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Una añeja canción de Lluís Llach decía: 
Companys, si coneixeu 

el cant de la sirena, 

alla enmig de la mar, 

jo l’aniria a veure... 


El cantautor catalán expresaba así su deseo de intentar una visita a la 
misteriosa sirena, supuestamente lejana y marina: “Si conocéis, compañeros, el 
canto de la sirena” (y supone que sí) “en medio de la mar / quisiera yo ir a verla”. 


Nuestro autor imaginaba una sirena única, esa que sus compañeros ya 
debían de conocer, y supone que estaba o acaso nadaba, lejos, en medio del mar. 


¿Por qué quería visitarla? ¿Era, tal vez, solo para escuchar su voz y oírla 
cantar, o para algo más? ¿En qué residía el encanto fabuloso de esa sirena? Lástima 
que, por el momento, el cantor tuviera que renunciar o retrasar el tan deseado 
encuentro, porque sus obligaciones patrióticas, inmerso en su empeño tenaz de 
cantar contra la opresión franquista, le vetaban la excursión marinera. La sirena, 
evidentemente, era una invitación a la vacación de puro placer, pero el deber 
patriótico estaba antes que cualquier excursión hedonista y personal. 


De todos modos esa sirena seductora no parecía ser, a fin de cuentas, una 
cantora peligrosa y voraz como aquellas que se encontraron con Ulises y Jasón. 
Más bien nos la imaginamos como la atractiva y bella y joven sirena que vemos 
pintada en la insignia de algunas tabernas griegas, sonriente y tumbada, como una 
maja semidesnuda, con grandes ojos oscuros, sinuosa y negra melena, con 
rotundos pechos y escamosa cola de pez, aguardando a un intrépido viajero. (A 
veces está pintada con una guitarra en las manos, y otras con un tridente de 


pescador, pero siempre en una pose tentadora de insinuante erotismo). 


Invita la bella al pasajero a demorarse en sus dominios, a reposar entre sus 
blancos brazos, bajo encantos melódicos, y olvidar sus urgencias y destinos. “El 
canto de las sirenas” se ha convertido en expresión tópica, usada por muchos que 
ignoran la trayectoria, un tanto mítica y un mucho literaria, de las seductoras 
damas. De esa trayectoria del mito de las sirenas tratan las páginas siguientes, que 
rastrean sus metamorfosis y evocan sus prestigios y sus hechizos, desde sus 
orígenes en los más antiguos poemas griegos hasta los relatos fantásticos 
modernos y las estampas de resonancias románticas. 


Comencemos anotando que en los textos antiguos las sirenas no están solas, 
sino en un grupo de dos o tres, y no en medio de la mar, sino aguardando el paso 
de las naves, apostadas en vela en alguna costa. En principio ningún héroe griego 
sentía ansia de verlas. Su atractivo iba unido al espanto. Su reclamo no radicaba en 
su belleza, sino en su misterioso canto. ¿Las divisó acaso Ulises? ¿Las vio, un tanto 
de lejos, Jasón? 


Ciertamente, encontrarse con ellas no era nada deseable, y de no ser 
arrastrado por su hechizo ningún navegante antiguo habría querido hacer una 
visita a esas míticas damas; la mera posibilidad de un tal encuentro les producía un 
terror desmedido, pues se las suponía taimados monstruos cuya melodía 
placentera invitaba a una triste muerte. 


Evidentemente sus imágenes fueron cambiando, a lo largo de una larga 
tradición poética y fabulosa. Y media una larga distancia entre esa sirena de la 
canción catalana y la que nos ofrecen las antiguas representaciones del arte y los 
textos de los griegos. De eso se tratará aquí. De los extraños y sugestivos disfraces 
de las figuras de las sirenas para intentar una explicación de su perdurable 
prestigio y sus seductoras metamorfosis. Intentemos una visita, ya que no a las 
sirenas, al menos a sus curiosas representaciones en el imaginario occidental, 
recogiendo y contrastando las noticias de varias épocas sobre las cantarinas y 
seductoras damas marinas. 


No se trata de una aventura inédita. Ni mucho menos. Esas metamorfosis, 
en la literatura y la plástica, están bien atestiguadas y son muy conocidas. Bastará 
como rauda muestra citar unas líneas de una conocida nota de J. L. Borges, 
entresacada de su ensayo “El arte narrativo y la magia”, ahora inserto en su libro 
Discusión: 


A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, 
el rapsoda del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, 
son pájaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de Rodas, de medio 
cuerpo para arriba son mujeres, y en lo restante, pájaros; para el maestro Tirso de 
Molina (y para la heráldica), ‘la mitad mujeres, peces la mitad'. No menos 
discutible es su índole; ninfas las llama; el diccionario clásico de Lampriere 
entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son 
demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver 
de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, y dio su nombre a la 
famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba 
y presenció los juegos gimnásticos y la carrera con antorchas que periódicamente 
se celebraban para honrar su memoria. 


El idioma inglés -sigue anotando Borges- distingue la sirena clásica (siren) 
de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formación de estas últimas habían 
influido por analogía los tritones, divinidades del cortejo de Poseidón. 


Lo que define la imagen de la sirena es su figura híbrida (mitad mujer, mitad 
pájaro alado o semipez de plateada cola) y su poder de atracción o seducción, 
generalmente unido a su feminidad y en principio a su canto melodioso. Es un ser 
entre dos mundos -la tierra y el mar, la vida y la muerte, este mundo y el otro, el 
mundo celeste y el submarino. Emblema fúnebre, se yergue, a modo de esfinge 
silenciosa, sobre tumbas y se dibuja en las estelas, guardiana enigmática en el 
umbral del viaje al otro mundo. 


Las sirenas atrapan y arrastran, no con garras (como sus horribles primas, 
las arpías), sino con su canto meloso, sugestivo. Ejercen una irresistible fascinación 
a través de sus melodías y promesas. Sus voces trenzan un lazo seductor, canto y 
encanto que se despliega en el aire quieto hasta el navío que se les aproxima con su 
robusta tropa de esforzados e ingenuos marineros. La seducción de las sirenas 
estriba en su promesa de gozar a su vera de exquisitos placeres, oyendo sus cantos 
y saboreando los idilicos encantos que dispensan, olvidando en sus arrullos el 
penoso navegar. El riesgo es que ese descanso, distracción y desvío sin fin del 
destino de los viandantes, suponga un quebranto de la ardua travesía, pérdida del 
regreso al hogar, trampa letal, mortífera. El hechizo del placer lleva a una amnesia 
tan densa como la causada por la droga floral de los lotófagos. Quien arriba a la 
isla de las sirenas se queda allí, olvida para siempre el viaje, como atestiguan los 
huesos y pieles que se pudren entre las flores de la isla. 


De esa llamada de placer se hace más tarde una interpretación erótica y 


sexual. Como veremos, los intérpretes cristianos denuncian en ella una incitación a 
la lujuria pecaminosa. Sin duda porque veían en ese reclamo de placeres femeninos 
una seducción más efectiva que la propuesta de saber con que quisieron seducir al 
inquieto Ulises, que solo se salvó gracias a que pasaba bien amarrado al pie del 
mástil. Más tarde la seducción sirénica dejó de ser auditiva, para hacerse ante todo 
imagen visual. Era el aspecto de las bellísimas y desnudas damas de las aguas y 
sus gestos provocativos lo que tentaba a quienes las divisaban. Mucho más que su 
voz y su mensaje musical, aunque siguieran cantando. De ahí la progresiva 
sexualización de los encantos de las hermosísimas damas acuáticas. El bello rostro 
de las sirenas que emergían de las aguas azules, enmarcado por largas cabelleras 
sinuosas y pechos tersos y rotundos, parecía una alegre promesa de furtivos 
deleites amorosos. Mórbidas y lúbricas delicias prometían las damas de las aguas, 
con sus propuestas de comercio erótico ocasional y acaso un exótico viaje 
submarino. Para los clérigos y moralistas las sirenas eran señuelo del placer 
sensual y sexual, imagen alegórica de alegres cortesanas y prostitutas que 
amenazaban la bolsa y la vida de los jóvenes de buena familia. (Contra tales 
tentaciones ensalzaron como modelo de virtud la artimaña de Ulises, el héroe 
atado al mástil de su nave). 


Luego unos poetas románticos alemanes, aficionados a monstruos y 
maravillas, advirtieron un nuevo motivo en los ambiguos encantos de las sirenas: 
la seducción de un amor imposible. Descubrieron sirenas solitarias en los ríos 
germánicos. Por entonces estas ya se habían confundido con las náyades y con las 
ondinas, a veces seguían siendo formidables cantoras, pero otras era solo su 
seductora y misteriosa belleza, tal vez en rocosos recodos del río, o en lagos 
escondidos, silenciosas y mirándose en sus espejos y peinando sus largos cabellos 
rubios. Fascinaban a los navegantes que, atraídos por su hechizo, perdían rumbo y 
estrellaban su barco en las rocas. 


Más tarde algunos pintores postrománticos imaginaron sirenas más 
agresivas que surgían del mar embravecido para asaltar los barcos y arrojarse 
sobre los marineros con tremendo furor erótico, fantasmas impúdicos de la típica 
femme fatale de moda en el siglo XIX. El romanticismo creó, también, en contraste 
con una y otra imagen mítica el personaje femenino de la sirena enamorada, 
ansiosa de cambiar de estatus y hacerse mujer, cambiando su cola por dos esbeltas 
piernas, para casarse con su amado, abandonando su nativo palacio submarino. 
Por la misma época surgió, de modo paralelo, el cuento del pescador enamorado 
de la sirenita, que desea irse a vivir con su amada en el fondo del mar, en 
matrimonio húmedo y feliz, pero de dudoso final feliz. Relatos de amores 
imposibles con un nuevo trasfondo sentimental. 


Queda como elemento básico del mito antiguo su cebo placentero: la sirena 
simboliza la invitación al placer. “Un canto de sirena” es sinónimo de una 
tentación hedonista. La voz de las sirenas, acaso una melodía, o acaso la imagen de 
una sirena de húmedos y largos cabellos y hermosos pechos desnudos, que en 
medio del camino intenta detener al viajero con sus promesas seductoras. Le dice: 
“¡Detente y ven aquí, a nuestro lado, esforzado peregrino!”, “¡Olvida tu destino y 
tu prisa, oh querido desconocido, y acude ya a mis cariñosos brazos!”, “¡Haz un 
alto en tu rauda ruta y descansa para gozar un rato, y volverás luego a casa más 
sabio y alegre!”. No parece fácil escapar al canto de las sirenas, canto que Homero 
calificaba de “meloso”, cuando el viajero no tiene, como tuvo Ulises, ni remeros ni 
mástil para eludir sus lazos con ataduras más fuertes. 


Las sirenas pisciformes no necesitan cantar ni tocar instrumentos musicales 
para mostrarse atractivas. (Aunque la música y la canción pueden acompañarlas 
siempre). Les basta, ciertamente, con su pícara belleza y el hechizo de sus lúbricas 
sugerencias para atraerse a marineros, y no solo a marineros, sino a cualquier 
paseante hastiado de su rutina diaria y su deber cansino. No habitan ya en islas 
floridas, sino en el amplio mar. Al modernizarse, no seducen con sus promesas de 
saber del más allá; sin canto mágico despliegan sus encantos eróticos ofreciendo 
placer a cierto precio, venales y banales. 


Abundan las imágenes de fingidas sirenas, imitadoras y réplicas baratas de 
las bellas damas submarinas. Pueden salirnos al paso insinuantes y atractivas en 
locales festivos muy varios, y en antros nocturnos como cabareteras de rojos labios 
y ojos oscuros. E incluso, en su versión más superficial y burguesa, campean en el 
emblema de una taberna o el nombre de una cafetería. Pero ahí son ya solo 
pintadas sombras de lo que fueron. Si aún invitan al viandante a detenerse y 
olvidar la rutina y la prisa con un breve narcótico son solo versiones baratas de las 
antiguas hechiceras. Insinúan una chispa de placer e invitan a una parada amable y 
sin riesgos (aunque nunca se sabe). 


Al final, todo lo mítico se evapora, se trivializa y desmitifica. Esas sirenas 
que vemos pintadas en el escaparate de un café o una taberna -como esa de Dublín 
en que entra Leopold Bloom en el Ulises de Joyce o la sirena de doble cola que luce 
taimada y sonriente en el emblema de la cafetería Starbucks— son un eco trivial de 
las seductoras de antaño. Los encantos de las sirenas se han difuminado, y ahora 
son apenas destellos mínimos, un vago espejismo. Pero vale la pena, creo, recordar 
cuán largo camino hizo su mito y cómo cambiaron las figuras y los encantos de 
estas damas de antaño. Una intrigante historia, de múltiples ecos poéticos y 
pictóricos. 


PARTE I 
EL MUNDO ANTIGUO 


Odiseo y las sirenas en un aríbalo corintio hacia 560 a. de C. 


I 
GENEALOGÍA DE LAS SIRENAS 


Aladas y mortíferas, las míticas sirenas de la Grecia antigua eran hijas del río 
Aqueloo y de una de las musas (Melpómene o Calíope o Terpsícore). De su fluvial 
progenitor heredaron su afición a las aguas marinas —a la costa desde donde 
avizoran el paso de las naves- y de su madre divina el don del canto y la afición 
musical. No tiene mucha importancia decidir si preferimos como madre a 
Melpómene, como afirmaban Apolodoro y Eustacio; a Terpsícore, como dice 
Apolonio de Rodas; o a Calciope, como anota el latino Servio, el comentarista de la 
Eneida. En los dos primeros nombres de las musas laten atractivas referencias al 
canto (melpein), y al placer (terpsis), el tercero evoca la “voz de bronce” que es un 
buen epíteto para una cantora que lanza su mensaje retumbante desde lejos. 


Hay otras propuestas genealógicas, como la que ofrece el tardío orador 
Libanio, que cuenta que las sirenas nacieron de la sangre del Aqueloo, muerto por 
el heroico Heracles, caída sobre la fecunda Tierra. Así también en un pasaje de la 
Helena de Eurípides, la bella de Esparta las invoca como “vírgenes hijas de la 
tierra”. El erudito Plutarco, citando un pasaje de una tragedia perdida de Sófocles, 
las apellida “hijas de Forco”, un gigante primordial, hijo de Ponto y Gea (Mar y 
Tierra), arcaico y prolífico progenitor de variados monstruos. 


Como se sabe, no son infrecuentes las variantes en las genealogías antiguas. 
Quedémonos con la relación filial de las sirenas con el formidable y divino río y 
una de las más venerables musas. Es la más tradicional y la que explica mejor 
algunos de sus rasgos. Podemos citar, sacados de textos diversos, algunos nombres 
de las sirenas: Aglaofeme, Telxiepia, Pisinoe, Parténope, Leucosia, Telxiope, 
Molpe, Aglaófono, Ligeia.! Algunos aluden a la “voz”, el “encanto” o el “placer” 
de las formidables cantoras; pero no indican nada más. Las sirenas aparecen en 
grupo, dos o tres o cuatro; tal vez una canta y otra toca la flauta y otra la lira, pero 
no tienen rasgos que las distingan o las singularicen. 


Las sirenas pertenecen al género de las terribles figuras femeninas, un tanto 
híbridas por su origen y su figura, que amenazan a los viajeros y combaten contra 
los héroes. Como las gorgonas, las harpías, las esfinges, y las erinnias, mantienen 
una oscura conexión con el Hades; y, en contraste con las musas y las nereidas, 


están asociadas al espanto. 


El nombre seirén parece relacionarse con el de la “soga” (seirá)? y las sirenas 
serían algo así como “las que atan” (como las harpías son, según una fácil 
etimología, las que “arrebatan”, y la esfinge, la “estranguladora”). Pero su lazo es 
la voz, o el canto y la música, con la que atraen y amarran, es decir, cazan y 
hechizan a sus presas. 


En la iconografía funeraria la figura de la sirena pétrea se alza sobre las 
tumbas. “Cantoras de muerte”, que no sueltan a aquel al que han capturado con su 
encanto, y dotadas de alas, como sus congéneres, para subrayar su alcurnia divina, 
pero no sabemos que se sirvan de ellas para cualquier asalto. 


ICONOGRAFÍA DE LAS SIRENAS. ALGUNAS CITAS 


En las representaciones plásticas del imaginario mítico griego hay otras 
figuras femeninas parecidas a las sirenas, en representaciones pictóricas y relieves 
funerarios. Como ellas, son seres alados que traen augurios de muerte: las harpías 
y las esfinges.? 


La mayoría de los griegos primitivos consideraban a las sirenas como 
mujeres-aves y las asociaban con aves como las que se posan en el aparejo de las 
embarcaciones del arte geométrico. Resulta a menudo muy difícil distinguirlas de 
las arpías, aunque es más probable que la arpía opere en solitario y las sirenas por 
parejas; la arpía es menos musical y le gustan más los muchachos muertos que los 
vivos. Cuando la sirena desarrolla más adelante patas palmeadas y la arpía 
conserva sus garras, se apartan de forma más señalada de su modelo egipcio 
común, el ba (el demonio o espíritu raptor del alma del difunto). Cuando no hay 
hombres que costeen su isla, las sirenas pueden aparecer representadas rollizas y 
deleitándose a sí mismas, haciéndose carantoñas entre sí; la sirena aparece algunas 
veces ensimismada, probándose un collar o mirándose en un espejo. La esfinge 
espera al lado de las arpías más jóvenes en el campo de batalla; como la sirena, 
señala la tumba; su función más generalizada en toda la Antigüedad clásica es la 
de actuar como un perro guardián: sobre una estela o pilar sepulcral, para castigar 
a quienes molesten a los difuntos. Los muertos son, pues, sus víctimas y sus 
amantes a la vez. 


De todos modos, notemos que las arpías o harpías, con sus aires vampíricos 
y sus garras raptoras (en griego harpádso es “raptar” y harpe “garra”) son bastante 
más espantosas y violentas que las voluptuosas sirenas y, desde luego, más 
voladoras. Las sirenas se asientan en un preciso lugar, y en este rasgo se parecen 
más a las esfinges. Están “sentadas” en un prado florido en una isla (llamada, 
según Hesíodo, Anthemoessa, la “floreciente”) y no se alejan volando del lugar 
donde acechan y aguardan a sus presas. De su madre, una musa, les viene el don 
divino del canto y su prodigiosa voz (en contraste con los graznidos de las harpías 
y la letanía enigmática de la esfinge). Fueron acaso -como cuenta una variante 
mítica que veremos- al principio bellas compañeras de Perséfone antes de 
convertirse en siniestras pájaras canoras. 


Podemos insistir en este aspecto de las sirenas, citando unas sugerentes 
líneas de Ana Iriarte:* 


Al estudiar la figura mítica de las sirenas se tiende a distinguir las 
descaradas cantantes que asaltaron a los argonautas y a Odiseo con su insinuante 
voz, de las estatuas en forma de pájaro con rostro de doncella habitualmente 
presentes en las tumbas. 


A principios del siglo XX, estas sirenas de las estelas funerarias fueron 
identificadas como representaciones de la concepción griega del alma en forma de 
daímon alado. En la actualidad muchos especialistas han renunciado a reconocer en 
las sirenas la figura del alma del difunto, aunque se admite, por lo general, que la 
evolución de esta idea del alma-pájaro habría originado toda una familia de genios 
fúnebres de la que, además de las sirenas, formarían parte las harpias, las esfinges, 
las keres y las erinias. Un grupo de figuras tan femeninas como virginales que, por 
otra parte, no cesan de reflejar la concepción -muy presente en el pensamiento 
griego- de la doncella como portadora de la muerte. 


La representante por excelencia de esta idea de la muerte relacionada con la 
feminidad es Perséfone, soberana del Hades con la que las sirenas mantuvieron 
una estrecha relación desde la infancia. Apolonio de Rodas no es el único en aludir 
a los desenfadados agasajos que la niña Perséfone recibía de las sirenas. Ovidio 
también evoca a las sirenas como compañeras de la futura reina del Hades, cuando 
esta se complacía, al modo de las muchachas griegas, recolectando flores. Tanto 
Perséfone como las sirenas mantendrán por siempre su título de “doncellas”, pero 
esto no les evita experimentar el proceso de madurez y, de la misma manera que 
Perséfone es forzada a abandonar su despreocupado mundo de adolescente para 
convertirse en la sombría reina del Hades, las sirenas alcanzan la edad adulta 


convirtiéndose en letales seductoras de hombres. 


Pues bien, la imagen de las sirenas como componentes del cortejo de 
Perséfone, que de forma tan explícita exponen los autores citados, se remonta hasta 
la época clásica, como permite comprobar la Helena de Eurípides. Cuando esta 
heroína se lamenta en la isla egipcia de Faros por las muertes que ella misma ha 
generado en la guerra de Troya, invoca a las sirenas como intermediarias directas 
de Perséfone y les pide que sean el eco de su treno para que este pueda alcanzar el 
mundo subterráneo, que reflejen su estado de ánimo para consolar a los que 
perdieron la vida por causa de la ilícita pasión que le inspiró el oriental Paris: 


Jóvenes aladas, 

doncellas hijas de la tierra, 

sirenas, ojalá pudierais venir 

a acompañar mis lamentos 

con la flauta libia de loto, 

con la siringa o con la lira, 

respondiendo con lágrimas 

a mis deplorables desgracias, 

con sufrimientos a mis sufrimientos, con cantos a mis cantos. 
Que se una a mis sollozos, 

enviándome vuestra fúnebre música, Perséfone 

y recibirá de mí a cambio, allá en sus moradas nocturnas, 

el peán regado con lágrimas que dedico a los muertos difuntos. 
(Eurípides, Helena 169-179). 


Cantantes mediadoras entre los vivos que se disponen a celebrar a sus 
difuntos y estos últimos, las sirenas encuentran su lugar en el intersticio de los dos 


mundos. (Nótese que ya aquí las sirenas emplean instrumentos musicales: flauta y 
siringa o lira. Aquí no es ya su mensaje verbal, sino su fúnebre melodía lo que 
caracteriza su canto). En este espacio intermedio las doncellas-päjaro conviven con 
una serie de genios fúnebres dedicados a funciones específicas, pero con los que 
comparten la misión común de desplazarse entre la superficie de la tierra y el 
profundo Más Allá.” 


Pero veamos ya, atentamente, el texto literario que introduce a las sirenas en 
la épica y luego resonará a lo largo de toda la tradición literaria europea. 


LAS SIRENAS DE LA “ODISEA” 


Fue Circe, la seductora y sabia hechicera, quien, al despedir al héroe y 
advertirle los riesgos futuros de su navegación, informó a Ulises de la 
peligrosísima emboscada de las sirenas: 


En primer lugar, llegarás cerca de las sirenas, 

las que hechizan a todos los hombres que se les aproximan. 

A quienquiera que en su ignorancia se les acerca y escucha 

la voz de las sirenas, a ese no le abrazarán de nuevo 

su mujer ni sus hijos, contentos de su regreso a casa. 

Allá las sirenas lo hechizan con su canto fascinante, 

situadas en una pradera. Alrededor de ellas amarillea 

un gran montón de huesos y renegridos y podridos pellejos humanos. 
¡Por allá cruza a toda prisa! En las orejas de tus compañeros 

pon tapones de cera melosa, para que ninguno de ellos las oiga. 


En cuanto a ti mismo, si es que quieres escucharlas, 


que te sujeten a bordo de tu rauda nave de pies y manos, 

atándote fuerte al mástil, y que dejen bien tensas las amarras, 
para que puedas oír para tu placer la voz de las dos sirenas. 

Y si te pones a suplicar y ordenar a tus compañeros que te suelten, 
que ellos te aseguren entonces con más ligaduras. 

Después, cuando ya tus compañeros las hayan pasado de largo, 

no voy a explicarte de modo puntual cuál será tu ruta, 

porque debes decidirla tú mismo en tu ánimo. 


En estos versos (Odisea XII, 40-58) recuerda el héroe narrador cómo la diosa 
le advirtió benévola una salida del terrible paso. Es Circe quien le sugiere el 
taimado recurso para escuchar el canto de las sirenas sin caer en sus fascinantes 
lazos: cruzar muy bien atado al palo del barco el espacio marino donde resuenan 
sus voces seductoras, y asi llegar a sentir el placer de sus reclamos, único oyente de 
las voces femeninas en medio de los curvados y sordos remeros. El curioso Odiseo 
podrá gracias a esos lazos marineros gozar furtivamente del hechizo y escapar de 
él. (Recordemos que es muy hábil en eso de escapar de mágicos hechizos 
femeninos; se había librado bien de los de la misma Circe, con la oportuna ayuda 
de Hermes). No fue por tanto una idea de Ulises, sino un ardid sugerido por Circe 
para salir bien del apuro, un hábil truco de celebrada resonancia. 


Lo cuenta él mismo algo más adelante (versos 155-200): 
Entonces yo hablé a mis compañeros con ánimo afligido: 

“Amigos, no debe ser uno solo ni dos los únicos 

que conozcan las profecías que me dijo Circe, divina entre las diosas. 
Así que os las contaré para que, conociéndolas todos, o muramos 

o tomemos precauciones para rehuir la muerte y el destino. 


Primero, nos aconseja guardarnos de la voz y el prado florido de las sirenas. 


A mi solo me permite escuchar su voz. Atadme, pues, con fuertes ligaduras, 
para que me quede aquí firme, junto al mástil, 

y se mantengan muy fuertes las amarras. 

Y si suplico y ordeno que me desatéis, entonces atadme 

más fuerte con otras maromas”. 

Con semejantes palabras informé de todo a mis camaradas, 

mientras que la bien construida nave llegaba a la isla de las dos sirenas. 
Un viento propicio la impulsaba. De pronto allí amainó el aire 

y sobrevino una calma chicha, y la divinidad adormeció las olas. 

Los compañeros se levantaron y replegaron las velas del navío, 

y las recogieron dentro de la cóncava nave y, manejando los remos, 
sentados uno tras otro golpeaban el mar con las pulidas palas. 

A mi vez yo rebané una gruesa tajada de cera 

y la fui moldeando en pequeños trozos con mis robustas manos. 

Pronto se iba caldeando la cera, ya que la obligaba también 

la fuerte presión de los rayos de Helios, el soberano hiperiónida. 

A todos mis compañeros, uno tras otro, les taponé los oídos con la masa. 
Y ellos me ataron a su vez de pies y manos, erguido, al mástil, 

y reforzaron las amarras de este. Y sentados a los remos 

se pusieron a batir el mar espumoso con sus palas. 


Pero cuando ya distábamos tanto como alcanza un grito, 


en nuestro presuroso avance, a ellas no les pasó inadvertido 

que nuestra rauda nave se acercaba, y emitieron su sonoro canto: 
“¡Ven, acércate, muy famoso Odiseo, gran gloria de los aqueos! 
¡Detén tu navío para escuchar nuestra voz! Pues jamás pasó de largo 
por aquí nadie en su negra nave sin escuchar la voz de dulce encanto 
de nuestras bocas. Al contrario, siempre el viajero, deleitándose, 
navega luego más sabio. 

Sabemos ciertamente todo cuanto en la amplia Troya 

penaron argivos y troyanos por voluntad de los dioses. 

Sabemos cuanto acontece en la tierra prolífica”. 

Así decían desplegando su bella voz. Mi corazón ansiaba escucharlas 
y me puse a ordenar a mis compañeros que me destaran 

gesticulando con mis cejas. Ellos se curvaban a los remos y bogaban. 
Pronto se alzaron Perimedes y Euriloco y vinieron a sujetarme 

más firmemente con las sogas. Y cuando ya las hubimos dejado atrás 
y no oíamos ya ni la voz ni el canto de las sirenas, 

entonces mis compañeros se quitaron aquella cera 

con la que yo les había taponado los oídos y me libraron de las cuerdas. 


as misteriosas cantoras intentan atrapar a los viajeros con su canto 
Las misteriosas cantoras intent t los s con su cant 

“melífluo”, que a modo de mágico y viscoso lazo lanzan desde la costa rocosa 
donde se pudren al sol los restos de sus víctimas, anónimos incautos que pararon 
en su prado florido. Si el nombre de seirenes significó en su origen “las que ensogan 
y ligan”, esta vez les fallaron sus lazos: el prudente Ulises estaba muy bien sujeto 
por otros al mástil. Y sus ataduras le protegían, gracias al consejo de Circe, de las 


redes de fatal seducción que desplegaban en vano las musicales, seductoras y 
truculentas sirenas. (En este texto odiseico son solo dos, pero en las pinturas en 
cerámica de época arcaica y clásica aparecen pronto tres que a veces manejan 
instrumentos musicales). 


Veremos luego algún otro relato de encuentro de héroes con las cantoras 
sirenas, pero de antemano advertimos que nadie más nos cuenta lo que ellas 
cantaban y prometían. Al respecto son muchos los comentarios; si bien no 
solucionan todas las preguntas. Ya el emperador Tiberio -según cuenta Suetonio- 
fatigaba a sus eruditos con su tenaz cuestión: “¿Qué cantaban las sirenas?”. La 
única pista fiable, repitámoslo, está en el pasaje homérico. (Aunque, según 
sabemos, Ulises no fue siempre un narrador veraz). 


En todo caso, veamos algunos detalles significativos, como los que destaca 
muy bien G. Aurelio Privitera en su esmerado libro sobre la Odisea:* 


Antes de que la nave apareciera, las sirenas callaban; apenas la avistan y 
piensan que Odiseo podía oírlas, prometen cantarle sus propias glorias. Ellas saben 
todo del pasado, pero nada del presente: ni siquiera advierten que Odiseo está 
atado y que sus compañeros no pueden oírlas. 


La prueba impuesta a Odiseo es doble: Odiseo se enfrenta a un canto 
sobrehumano y se enfrenta a su propia historia. Se encuentra delante de un espejo. 
Ya Narciso se había mirado en una fuente y se había ahogado admirando su bella 
imagen en el agua. En cambio Odiseo huye. Y mientras huye, las sirenas lo saludan 
y lo celebran como uno de los más gloriosos guerreros iliádicos. 


El episodio de las sirenas encaja en las serie de las etapas no mortíferas, sino 
hospitalarias: las sirenas invitan, y nadie muere en este episodio. Obviamente, una 
vez más la hospitalidad puede desviar del retorno y puede conducir a la muerte: 
[la invitación] puede revelarse incluso más devastadora que la de los lotófagos, la 
de Eolo y la de Circe. Para seducir en el país de los lotófagos servía la comida, en la 
isla de Eolo era un modo seguro y autárquico de vivir; junto a Circe era el amor; 
junto a las sirenas es el canto. Todas son etapas similares. 


En efecto, las sirenas ofrecen su hospitalidad en la trampa de un placer 
exquisito. A diferencia de las musas, no inspiran a otros, sino que ejecutan su 
propia canción de relumbre épico, compuesta especialmente para deleite singular 
del viajero. Con acento claro y fervor iliádico interpelan “al muy famoso Ulises, 
gran gloria de los aqueos”, al que han reconocido. La trampa es sutil, pues se 


apoya en lo que saben que es el punto débil del héroe: el afán de saber, la 
curiosidad, que le ha llevado incluso hasta internarse en el Hades.” Nunca tendrá 
Ulises otra oportunidad parecida: ellas lo saben todo y podrían contarle hazañas 
de Troya y noticias de su Ítaca y del mundo entero.’ 


La tentación es sutil y refinada. De no ser por las cuerdas que lo atan 
firmemente al mástil Ulises se arrojaría al mar -y se iría nadando hacia tan 
placentera muerte. 


El hombre que las escucha se siente invadido de un placer tan intenso que 
olvida todo lo demás: se olvida a sí mismo, del hambre, la sed, la familia, el 
retorno, el futuro, la vida. Se queda inmóvil, se consume, y muere. El canto de por 
sí no es mortal: no mata. Odiseo lo escucha, atado al mástil, pero no muere. Muere 
quien se detiene, encantado y fijo en una letal inmovilidad.” 


Tal vez valga la pena subrayar cómo placer y saber van unidos en la 
audición que ofertan las sirenas. Esa combinación es lo que caracteriza la tentación 
odiseica. La mención del “placer” o “deleite”, que en griego se expresa con el verbo 
terpein o el sustantivo terpsis, está tanto en la propuesta de Circe a Ulises: “si 
quieres escuchar deleitándote —terpómenos—- la voz de las dos sirenas” (XII, 52), 
como en la de las propias sirenas (XII, 188): “Quien nos escucha, ese se va tras 
deleitarse —terpsámenos— y siendo más sabio”. Al deleite supremo contribuyen la 
melodía y el relato sabio (y conviene recordar cuánto apreciaban los griegos el 
canto épico del aedo; y eso se evidencia también en la admiración unánime con que 
escuchan sus anfitriones en Feacia la narración del astuto Ulises). Aquí el deleite 
está enlazado al saber; más tarde, o en otros casos, lo estará a un hedonismo más 
sensual y erótico. 


Pero, además, el canto de las sirenas, como Circe advierte, tiene un 
componente de hechizo mágico, con el que ellas “encantan a todos los hombres”, 
“encantan con melodiosa voz” (thélgousin, repetido en versos 40 y 44). 


Me gustaría insistir en esa relación entre el afán de gloria y la oscura muerte, 
citando unas líneas de J. P. Vernant: 


¡Ven acá, ven a nosotras, Ulises tan famoso, honor de los Aqueos! (polúainos, 
mega kúdos Achaión), la misma fórmula que la Ilíada pone en boca de Agamenón 
cuando rinde homenaje a Ulises (IL. IX 673). Para seducir al navegante de la Odisea, 
apegado a la vida, zarandeado de prueba en prueba, las sirenas celebran ante él a 
ese Ulises que la Ilíada ha inmortalizado: el héroe viril, el macho guerrero cuya 


gloria, indefinidamente repetida de rapsoda en rapsoda, permanece imperecedera. 
En el espejo del canto de las sirenas Ulises se ve, no tal como se encuentra penando 
sobre el lomo del mar, sino tal como será una vez muerto, magnificado para 
siempre en la memoria de los vivos, transmutado de su pobre existencia actual de 
sufre pesares en el brillo glorioso de su renombre y del relato de sus historias. Lo 
que las mujeres sirenas hacen espejear en sus palabras de tentación, es la esperanza 
ilusoria, para quien las escucha, de encontrarse a la vez viviente en condición 
mortal a la luz del sol, y superviviente en gloria imperecedera en el estatuto de la 
muerte heroica... 


Me parece más dudoso que ahí se perciba el ingrediente erótico que Vernant 
sugería en la llamada de las sirenas. 


Su grito, su pradera florida (leimón es una de las palabras que sirve para 
designar el sexo de la mujer), su encanto, thelxis, las colocan sin equívoco en el 
campo de la atracción sexual, de la llamada erótica en lo que estas tiene de 
irresistible. Al mismo tiempo, ellas son la muerte y la muerte en su aspecto más 
brutalmente monstruoso: nada de funerales, nada de tumbas, la descomposición 
del cadáver al aire libre. Deseo en estado puro, muerte en estado puro, sin 
revestimiento social ni de un lado ni del otro. 


Algunos detalles más, con variantes. 


Todo relato mítico se va enriqueciendo con nuevas variantes a lo largo de la 
tradición, y así ocurre con este motivo. El relato homérico nos ofrece la versión 
paradigmática del mismo (de igual modo, por ejemplo, como Edipo Rey de Sófocles 
resulta la mejor versión del mito de Edipo), pero hubo desde luego otras, que 
añaden algunos detalles.!! Así, cuando un mitógrafo quiere contarnos en breve 
resumen el famoso episodio le agrega alguna variante, cuyo origen literario es 
imposible ahora precisar. Así lo hace Apolodoro en su conocida Biblioteca mitológica 
(Epítome, 7, 18-19). 


Después de haber estado con Circe, encaminado por ella se hizo (Odiseo) a la mar y 
costeó la isla de las sirenas: estas eran: Pisínoe, Agláope y Telxiepía, hijas de Aquelóo y 
Melpómene, una de las Musas. Una tocaba la lira, otra cantaba y la tercera tocaba la flauta, 
y así persuadían a los navegantes a demorarse. Tenían forma de pájaros desde los muslos. 
Cuando Odiseo navegaba cerca de ellas quiso escuchar su canto y, por consejo de Circe, 
taponó con cera los oídos de sus compañeros y les ordenó que a él lo atasen al mástil. 
Oyendo la invitación de las sirenas pedía que desataran, pero ellos lo sujetaron aún más y 
así continuó el viaje. Estaba predicho a las sirenas que morirían cuando una nave pasara de 


largo. Por eso perecieron. 


Apolodoro es un docto compilador de mitos del siglo II de nuestra era, de 
quien no tenemos más datos que los que nos da en su útil tratado de mitología. Fue 
un mitógrafo bien documentado, un buen conocedor de la literatura anterior y de 
una prosa escueta y precisa. Al recontar el episodio introduce ciertas variantes: las 
sirenas son un trío musical; una canta, otra toca la lira y la otra la flauta, mientras 
que en Homero eran solo dos y no sabemos si disponían de algún instrumento 
aparte de la aguda voz; las tres tienen nombre propio; y son hijas del indiscutible 
río y de una musa (aquí Melpómene y no Terpsícore). 


Tras el fracaso en atraer a Ulises las sirenas se suicidan, como parecía ser 
fatal. Cuando el monstruo fracasa, no le queda sino desaparecer. (Así sucede 
también con la esfinge de Tebas, cuando su enigma es resuelto por Edipo. También 
las Rocas Entrechocantes quedan fijas una vez que la nave de los argonautas cruza 
entre ellas sin quebranto). 


Como se ve, el mito se enriquece con más noticias sobre el origen y destino 
de las misteriosas sirenas.!? En la Odisea son solo unas voces seductoras, pero nada 
se dice de sus figuras. No vemos a las sirenas, solo oímos su canto (y solo en ese 
texto sabemos que cantan para atraer a Ulises; pero parece probable que para cada 
navegante cantaran algo distinto). Ya en el poema de Apolonio y en los otros textos 
se nos dan más datos, de su familia y sus nombres y sus instrumentos. Aunque no 
se nos dice que nadie viera a las sirenas. Ellas no atraen con su aspecto —acaso 
hermoso, o espantoso-; son solo una trampa musical en la ruta aventurada de 
algunos héroes. Ya Eneas no las encuentra al cruzar el paraje donde velaban, según 
la tradición, en la costa napolitana camino del Lacio. 


En la Eneida, V, 864-865, en efecto, se cuenta que Eneas al acercarse de las 
costas de Italia pasó con su navío por el paraje donde anteriormente ellas cantaban. 
(Ya se acercaban navegando a los escollos de las sirenas / antaño terribles y blancos de los 
huesos de muchos), pero pasa por allí ya sin encontrar a las mortíferas cantoras. Son 
solo un recuerdo en un paraje rocoso, que ahora se localiza en la costa meridional 
de Italia, cerca de Nápoles. (Para la localización más puntual cf. Estrabón, 
Geografía, I, 2, 12). 


EL ENCANTO DE LAS SABIAS SIRENAS 


Solo en los versos de la Odisea homérica se nos cuenta cuál era el reclamo del 
cantar de las sirenas, su anuncio para pescar a incautos navegantes.!* Está muy 
claro ahí que lo que brindan, según lo que oyó Ulises, es una inagotable 
información, ya que, como hijas de las musas, poseen un saber universal de 
primera mano, y en concreto sobre las más recientes hazañas de los héroes en 
Troya. El reclamo resulta irresistible para Ulises, al que salvan sus amarras. Nos 
conviene, para contrastarlo con posteriores versiones de tales hechizos, atender a 
los rasgos precisos de su seductora propaganda. Citaré unas líneas de uno de los 
mejores comentaristas de la tradición del tema, W. B. Stanford: 


Lo que ocurre en este preciso encuentro devino una de las más famosas 
historias en la literatura europea y una rica fuente de interpretaciones alegóricas y 
simbólicas: pero precisemos la naturaleza de la tentación de las sirenas. No se 
fundaba en ningún tipo de propuestas amorosas. Sino que las sirenas ofrecían 
información sobre la guerra de Troya y conocimiento de “cualquier suceso 
acontecido sobre la fértil, vasta tierra”. Traducido a la prosa actual, las sirenas 
garantizaban un universal servicio de noticias a sus clientes, una atracción casi 
irresistible para el griego típico, cuyo mayor deleite, como observan las Actas de los 
Apóstoles, era “contar o escuchar alguna nueva noticia”. 


Ya Cicerón, en De Finibus, V, 18, 49, al comentar el episodio desde una 
perspectiva ética y estoica, elogia a Ulises por su resistencia a esa tentación que 
apunta a su más íntimo anhelo, el deseo de saber, la cupiditas discendi, y subraya 
cómo esta era una trampa preparada especialmente para él. Y lo glosa muy bien W. 
B. Stanford: “Su interpretación es esencialmente griega en su espíritu. A un 
romano (pero Cicerón no lo dice) las sirenas le habrían ofrecido probablemente 
poder y gloria, los reinos de este mundo. Para un griego más sensual que Ulises el 
hechizo o la novedad de la música de su canto podrían haber sido suficiente 
encantamiento. Sin embargo, como Cicerón subraya, “Homero vio que la tentación 
apropiada para un hombre como Ulises sería la oferta de nuevo conocimiento, la 
promesa de que cualquiera que se parara junto a ellas llegaría más sabio a las 
costas de su patria, tras saciar su anhelo con las variadas noticias de las musas (Post 
variis avido satiatus pectore musis / doctior ad patrias lapsus pervenerit oras)”.* 


Podemos sospechar, como ya Ateneo de Náucratis comentaría muy 
sagazmente —en su Banquete de los eruditos, I, 14- que las sirenas, como los mejores 
aedos, le cantaban a cada uno lo que especialmente le atraía: “Las sirenas cantan 
igualmente a Odiseo el tema que más le va a deleitar y lo que se adecua a su ansia 
de gloria y su mucha sabiduría” (y cita, como ya hacía antes Cicerón, los versos de 
la Odisea). Algo parecido ya lo había sugerido Jenofonte -en Memorables, IL, 6, 11- 
que hace comentar en un interesante diálogo a Sócrates: 


—Los encantamientos que las sirenas cantaban a Ulises, como has oído a Homero, 
empezaban así más o menos: 


“¡Ven aquí, ea, ilustre Odiseo, gran gloria de los aqueos!”. 


¿No es este el encantamiento, Sócrates, con el que las sirenas retenían a la gente, de 
tal manera que no podían escapar ya de ellas los que eran encantados? 


—No, solo cantaban así para los que se afanaban por la virtud. 


—¿ Quieres dar a entender que hay que encantar a cada uno con palabras tales que al 
oírlas no vaya a creer que el recitador se está burlando de él? 


Recordemos, de paso, una alusión platónica al encantamiento por la 
promesa de saber más, que leemos en un pasaje del Banquete (216a), cuando 
Alcibíades compara la atracción de las palabras de Sócrates con la de las sirenas: 


Por la fuerza, pues, -dice Alcibíades, al hacer su elogio, apasionado e irónico—, me 
alejo huyendo con los oídos tapados, como si de las sirenas se tratase, para no envejecer aquí 
sentado a su lado.” 


Es decir, el cantar de las sirenas parece ser “a la carta”. A otros les cantarían 
otras cosas. A cada navegante lo atraerían con un reclamo distinto, según sus 
propias preferencias, que ellas adivinan. De momento, como vemos, sin ningún 
cebo erótico. Ni Ulises ni los suyos pudieron verlas. No supieron si eran hermosas 
o esas extrañas pájaras de las imágenes posteriores. Y tampoco, al parecer, las 
vieron ni las oyeron muy bien los argonautas. 


Pero, a pesar de lo muy enteradas que se pretendían las hijas de las musas, 
en esta ocasión no se dieron cuenta a tiempo de que Ulises pasaba bien atado y 
llevaba a los remeros sordos con los oídos bien taponados, así que se desgañitaron 
cantando en vano. Lo sabían todo del pasado y quizá del futuro, pero les quedaba 
un cabo suelto. El éxito de la aventura corresponde a los consejos de la sabia Circe, 


la hechicera amiga, que no solo procuró la sordera de unos y la seguridad del 
héroe atado al mástil, sino que ofreció a Ulises, al curioso Ulises, la posibilidad de 
oír el melodioso canto a bajo coste. 


Il 
LOS ARGONAUTAS Y ORFEO FRENTE A LAS SIRENAS 


Pero no fue Ulises el único héroe que logró salir indemne del arriesgado 
encuentro. En una ocasión semejante otros navegantes escaparon con éxito 
parecido de la emboscada de las sirenas. Fueron los héroes viajeros de la nave 
Argo, a los que capitaneaba el tesalio Jasón, que regresaban por mar a Grecia de su 
prodigiosa expedición con su espléndido botín: el vellocino de oro. Según la 
cronología mítica, su aventura fue anterior a la de Ulises, pero el relato que 
tenemos de ella se escribió mucho después de Homero, ya en época helenística. Es 
decir, los argonautas se encontraron con las sirenas antes, pero este relato del 
encuentro lo escribió mucho después un poeta helenístico que conocía bien la 
Odisea homérica, y tal vez algún texto más sobre las hazañas y el viaje de Jasón, un 
héroe aventurero que en su peregrinaje marinero recordaba a Ulises. 


Los famosos navegantes de la Argo lograron escapar a su vez de los hechizos 
melódicos de las pérfidas y atractivas cantoras gracias a que con ellos viajaba otro 
músico formidable: Orfeo. El itinerario marino de la famosa Argo en un buen 
trecho coincide con el de Ulises, como sabía ya el autor de la Odisea.!8 Los pasajeros 
de la Argo pertenecen, según las genealogías míticas, a una generación anterior a la 
de los héroes que fueron a Troya, aunque el relato de sus aventuras que nos ha 
llegado está en un texto helenístico, unos cinco siglos posterior al homérico. En su 
espléndido poema épico El viaje de los argonautas (Argonáutika) el alejandrino 
Apolonio de Rodas, nos cuenta cómo los tripulantes de la Argo capitaneados por 
Jasón, se salvaron de la ligazón de las sirenas gracias al estupendo cantautor que 
llevaban a bordo: el fabuloso Orfeo. 


Vamos a recordar esos versos (IV, 890-919). 

Un firme viento impulsaba la nave. De pronto 
avizoraron la bella isla Antemoesa, donde las sirenas 
de voz clara, hijas de Aqueloo, asaltan con el hechizo 


de sus dulces cantos a cualquiera que por allí se aproxime.” 


Las dio a luz, de su amoroso encuentro con Aqueloo, 

la hermosa Terpsícore, una de las musas, y en otros tiempos, 
cantando en coro, festejaban a la gloriosa hija de Deméter, 
cuando aún era doncella. Pero ahora eran en su figura semejantes 
en una mitad a los pájaros y en parte a muchachas, 

y siempre estaban en acecho desde su atalaya de buen anclaje. 
¡Cuán a menudo arrebataron a muchos el dulce regreso al hogar, 
llevándolos a perecer devorados! Sin reparos también para ellos 
dejaron fluir de sus bocas su melodioso canto. 

A punto estuvieron de lanzar entonces las amarras de su nave 
sobre aquellas riberas, de no ser por el hijo de Eagro, el tracio Orfeo. 
Tomó él en sus manos su lira Bistonia, e hizo resonar 

el rápido ritmo de una melodía de marcha ligera, 

para que los oídos que escucharan se estremecieran al son 

de sus cuerdas. Y la lira se impuso sobre la voz de las doncellas.?° 
A un tiempo el céfiro y una ola resonante que impulsó la popa 

los apartaron y las sirenas lanzaron ya lejos su voz imperceptible. 
Pero aún así hubo uno de los héroes, el noble hijo de Teleonte, 
Butes, que, enardecido en su ánimo por la voz de las sirenas, 

solo entre sus compañeros saltó presuroso de su pulido banco 


al mar, y nadaba entre las olas purpúreas para alcanzar la orilla. 


¡Desdichado! ¡Qué pronto ellas le habrían arrebatado el regreso! 
Pero se compadeció de él la soberana del monte Erice, 

la diosa Cipria, y cuando aún estaba entre los torbellinos del mar, 

lo recogió y lo salvó, llevándolo benévola a habitar el monte Lilibeo.? 
Los demás, abrumados por la pena, las dejaron atrás... 


En esta ocasión es el canto inspirado del divino Orfeo, hijo de Apolo, 
chamán de mágicos poderes, lo que anula la atracción de las sirenas, cubriendo su 
voz con los sones de la lira y su propio canto. Solo entre el tropel de héroes hay 
uno, Butes, que se precipita en saltar al mar cautivado por su seducción. Pero en 
ese último momento la diosa del amor, Afrodita -que no guarda buena relación 
con las sirenas y si, en cambio, con Jasón y la expedición de los argonautas- lo 
salva de las olas y se lo lleva a su santuario, en un famoso monte, el Lilibeo, en un 
promontorio extremo de Sicilia. 


Hay en este texto algunos detalles sobre el aspecto de las sirenas que no nos 
contaba la Odisea (y que no sabemos si los conocía ya el público de Homero, y 
estaban en el mito más antiguo o se agregaron luego). Se señala su figura híbrida: 
son medio mujeres y medio aves. Las hijas de la musa y el famoso dios fluvial, 
recuerda el poeta helenístico, fueron antaño compañeras alegres de Perséfone, la 
hija de Deméter, antes de que esta fuera raptada por su tío Hades y convertida en 
su esposa y señora de los muertos. Y sufrieron luego una ligera metamorfosis: 
cobraron alas. 


Pero sobre la mágica evolución de las sirenas podemos informarnos con más 
precisión en un texto poético muy posterior: las Metamorfosis del gran poeta latino 
Ovidio, aficionado a contar transformaciones pintorescas y buen lector de 
Apolonio. 


En efecto, de cómo las sirenas, hijas del divino Aqueloo y la musa 
Terpsícore, cobraron cuerpo y alas de ave, lo relata muy bien en su largo poema 
(VSS. 555-563): 


... Pero vosotras, aquelóides, ¿por qué 


tenéis plumas y patas de ave, pero rostro de doncellas? 


¿Acaso porque cuando Proserpina cogía flores primaverales 
os contabais entre sus acompañantes, sabias sirenas? 
Luego que la buscasteis en vano por el mundo entero, 
entonces, para que los mares conocieran vuestro afán 
deseasteis posaros sobre las olas con los remos 

de unas alas, y encontrasteis dioses propicios y visteis cómo 
de repente vuestro cuerpo se cubría de un dorado plumaje. 
Pero para que aquel canto, destinado al deleite de los oídos, 
y tan grandes dotes vocales no perdieran el uso del habla, 


subsistieron vuestras caras de doncella y vuestra voz humana. 


ORFEO Y EL FINAL DE LAS SIRENAS 


Aclarado este asunto, volvamos al intrigante duelo poético y musical entre 
Orfeo y las sirenas. Hemos de acudir a un poema tardío, no muy conocido y 
bastante pintoresco: las Argonáuticas órficas, de autor anónimo, probablemente ya 
del siglo IV de nuestra era, un relato de la expedición argonáutica puesto en boca 
del mismo Orfeo. Este poema tardío vuelve a contarnos las peripecias de los héroes 
de la Argo, pero aquí Orfeo obtiene un mayor protagonismo, presentándose como 
el aedo y autor del mismo. El texto, compuesto seis o siete siglos después del de 
Apolonio, es de factura no muy brillante, por más que intente acreditarse como 
producto literario del antiguo vate tan prestigioso e inspirado. Pero, en fin, ahora 
solo nos interesa citar aquí unas líneas del texto que aportan algunas novedades a 
propósito del famoso encuentro con las sirenas. 


Como en las versiones de Apolonio y la Odisea, el navío se acerca a la costa 
fatídica desde donde emiten su pérfido reclamo las sirenas. Dice, pues, el texto: 


Entonces navegando llegamos, a no mucha distancia, 

un promontorio rocoso: atalaya que se alza abrupta 
albergando bajo sus peñas cortadas a pico una cueva, 

y en su interior resuena rugiente el oleaje azulado. 

En lo alto unas muchachas dejan oír su voz sonora 

y seducen a los hombres que les prestan oídos, 

haciendo que se olviden del regreso. 

Cautivó, entonces, a los minias el reclamo de la canción 

de las sirenas; no sentían deseos de apartarse de la melodía 
perniciosa y dejaron caer los remos de sus manos, 

y Anceo hubiera timoneado el barco hacia la escarpada colina, 
de no ser porque yo comienzo a entonar, guiado por mi madre 
alzando en mis manos la lira, un canto de dulce melodía. 

Con resonantes voces comencé a cantar un canto maravilloso, 
que decía cómo, antaño, disputaron por unos caballos, 

raudos como el vendaval, Zeus que truena en las alturas 

y el dios marino que agita la tierra. 

Y Poseidón de la oscura cabellera, enfurecido contra el padre Zeus, 
golpeó con su áureo tridente la tierra Lictonia, y, con su golpe, 
la dispersó en el infinito ponto originando islas marinas, 


a las que denominaron Cerdeña, Eubea, y Chipre, la ventosa. 


Con que, mientras seguía yo pulsando mi forminge, 

desde lo alto del grisáceo escollo se pasmaron las sirenas 

y cesaron su canto: una dejó caer de su mano la flauta, otra la lira. 
Dieron un horrible sollozo, porque el lúgubre destino 

de una muerte fatal les había llegado. Y desde la cumbre 

de la escarpada roca se precipitaron al fondo del estruendoso mar 
y su cuerpo y su arrogante figura se transformaron en rocas.?? 


En esta versión tardía se cuenta al final la muerte de las sirenas, derrotadas 
en la poética competencia por el héroe y cantor tracio. Notemos que, de las dos 
sirenas, una toca la flauta y la otra la lira, mientras que Orfeo pulsa también su 
habitual lira (cítara o forminge), como hijo de Apolo e inspirado al parecer por su 
madre, la musa Calíope. Es la última versión griega del famoso episodio. Como se 
ve, su función es destacar el protagonismo salvador del vate mágico. Orfeo es 
quien cuenta el certamen y quien refiere el tema de su canto, superponiendo su 
canto a lo que cantaban las sirenas.” El certamen tiene, por ambas partes, 
acompañamiento musical. Tal vez se podría decir que aquí se enfrentan dos 
músicas: una de mortífera seducción, la de las sirenas, y la otra apolínea y 
portadora de salvación, la del aedo inspirado e hijo de una musa. 


OCASIONAL DERROTA Y DESPLUME DE LAS SIRENAS 


Desde luego, si las dos seductoras sirenas —una con flauta y con citara la 
otra- se hubieran suicidado entonces, no se las habría encontrado Ulises unos años 
después. Pues sobre ese suicidio. hay una versión más, aunque menos 
espectacular y de menor resonancia literaria. Pero conviene recordar, aunque el 
texto pueda considerarse marginal y distante de la leyenda heroica, el desastroso 
desplume final de las cantoras. 


Es un episodio que solo cuenta Pausanias, el erudito autor de la guía de 


viajes por Grecia más acreditada del mundo antiguo, ya del siglo II de nuestra era, 
en sus apuntes sobre un santuario de la diosa Hera en Beocia. Cuenta, pues, que la 
relación de las sirenas con las musas no fue siempre amistosa, ya que cierta vez 
llegaron a enfrentarse en un desafío musical. En ese duelo de cantantes vencieron 
las musas y les arrancaron las plumas de sus alas a las sirenas y se hicieron coronas 
con ellas. Pausanias escribe (en su Descripción de Grecia IX, 34,3) que en el templo 
de Hera en Coronea (Beocia) podía verse una antigua estatua de la diosa, obra del 
escultor tebano Pitodoro, que tenía en sus manos unas sirenas. En su ekphrasis 
resume la leyenda local sobre el enfrentamiento de las musas y las sirenas, en una 
competición musical. Las sirenas, al parecer a instancias de Hera, habrían retado a 
sus tías a ese alocado desafío. Fue un acto temerario, podemos pensar. Pues, no 
menos que en el certamen entre el sátiro Marsias y el liróforo Apolo, el triunfo de 
las hijas de Zeus estaba cantado de antemano. ¿Cómo iban las sirenas a triunfar 
sobre el coro divino y apolíneo de las musas? Como castigo, en su derrota, las 
alocadas sirenas -del mismo modo que el grajo vanidoso de la fábula- se vieron 
infame y despiadadamente desplumadas. 


Es probable que, como apunta algún comentarista, la vergüenza por su 
derrota impulsara a las cantantes desplumadas a arrojarse al mar, junto a las islas 
Blancas (Leukai).® Tal vez desde entonces se quedaron en el fondo del agua sin 
volver a cantar. 


LAS TUMBAS DE LAS SIRENAS EN EL SUR DE ITALIA 


Unos versos del poeta helenístico Licofrón nos dan noticias de cómo los 
cadáveres de las sirenas —tres en esta versión, llamadas Parténope, Leucosia y 
Ligea- que se suicidaron tras el paso de Ulises fueron a parar a diversos lugares de 
la costa itálica. La tendencia a situar los encuentros narrados en la Odisea en 
lugares de las costas del sur de Italia, desarrollada en la época de la primera 
literatura latina, encuentra aquí uno de sus mejores ejemplos. Recordemos los 
versos (712-31) de su enigmático y barroco poema, Alejandra, que aluden a esos 
últimos lugares donde fueron a parar los cuerpos exánimes de las tres cantoras 
suicidas. Como todo el poema es una narración de la troyana Casandra (Alejandra) 
su visión profética se da en futuro. Daré primero los versos de Licofrón en 
traducción poética, y luego una versión más llana de los mismos, realizadas en uno 
y otro caso, por Manuel Fernández-Galiano.?” 


Y del hijo de Tetys matará a las tres hijas 

que aprendieron el canto de su armoniosa madre 
y que en salto suicida desde la alta atalaya 

se hundirán con sus alas en las olas tirsénicas 
adonde el fatal hilo de sus hados las lleve. 

A una, devuelta a tierra, las torres del Falero 
la acogerán y el Glanis, que baña la región; 
cuya tumba alzarán los indígenas para 

a la alada y divina Parténope anualmente 
honrar con libaciones y víctimas bovinas. 

Y Leucosia, a la costa saliente de Enipeo 
arrojada, su nombre largo tiempo dará 

a la roca a que fluyen las ondas impetuosas 
con que el Is borbotea y el Laris, su vecino. 

Y, comitando el agua salada, hasta Terina 
arribará Ligea, y allí los navegantes 

en costeros peñones la enterrarán, cercana 

a las voraginosas corrientes del Ocínaro, 

que, como Ares taurino, bañará y pulirá 

con sus linfas la tumba de la doncella alada. 


La traducción en prosa o explicación del críptico pasaje es la siguiente: 


Y (Odiseo) provocará la muerte de las tres sirenas (las hijas del hijo de la 
diosa marina Tetys, es decir, el río Aqueloo), que se lanzarán al mar Tirreno según 
decisión del hado hilado por las moiras y se convertirán en islotes. A una de ellas, 
la llamada Parténope, las olas la llevarán a Falero, vecino al río Glanis, donde le 
rendirán culto; a otra, Leucosia, el mar la depositará en la islilla así llamada, 
cercana al cabo Enipeo y a la desembocadura del Is y del Laris; y la tercera, Ligea, 
llegará ahogada a Terina y recibirá sepultura cerca del Ocínaro. 


Aclaremos que esos “islotes” son las islas llamadas Sirenusas, hoy Galli, al 
sureste de Sorrento; Falero es un antiguo nombre de Neápolis, hoy Nápoles; 
Enipeo es el cabo llamado también Poseidón, hoy Licosia, en Lucania; Ocínaro es el 
río llamado ahora Savuto; y muy cerca estaba la isla Ligea. Los otros nombres, peor 
identificados, remiten a la misma zona suritálica. La tradición popular mantuvo 
famosa la tumba de Parténope en Nápoles. 


Como una nota curiosa más, quisiera recordar que, en un pasaje anterior del 
mismo poema (vss. 670-73), Licofrón alude a las sirenas, de manera muy 
enigmática: 


¿Qué estéril ruiseñor matador de centauros, 
etólico o curético, no querrá con su varia música 
que olvidados de comer se marchiten? 


Es en medio de un pasaje en que se refiere a todos los peligros marineros a 
los que Ulises y sus compañeros tendrán que enfrentarse. Llamar a una sirena 
“ruiseñor matador de centauros” no deja de ser una metáfora o un kenning 
sorprendente. 


En todo caso, a propósito de ese adjetivo de “matador de centauros”, 
podríamos mencionar la extraña actuación de las sirenas que contaba un raro 
mitógrafo del siglo I o II de nuestra era, Ptolomeo Quenno, en su Kainé historía o 
Historia inédita, texto que aún pudo leer el patriarca Focio en el siglo X. El erudito 
bizantino dice que el peregrino mitógrafo contaba cómo las sirenas habían matado 
a los centauros, los cuales, atrapados por el hechizo de sus voces, quedaron como 
petrificados y se murieron de hambre.” 


DE SIRENAS Y CENTAUROS 


Pero, en relación con los centauros, podríamos recordar las advertencias del 
Fisiólogo, ese pintoresco y anónimo bestiario, un texto cristiano y alegórico, de 
amplia difusión y estilo sencillo, probablemente ya del siglo IM, que habla de 
numerosos animales, e introduce un breve capítulo en que comenta el significado 
simbólico de sirenas y centauros. Doy una traducción de las primeras líneas:? 


SOBRE SIRENAS E HIPOCENTAUROS 


Dijo el profeta Isaías: “Demonios, sirenas y erizos bailarán en Babilonia”. El 
Fisiólogo habló sobre las sirenas y los centauros. Hay en el mar unas bestias llamadas 
sirenas, que como las musas cantan con sus voces melódicamente, y cuando los marineros 
al pasar las oyen se arrojan al mar y mueren. Y en su mitad superior hasta el ombligo 
tienen forma humana, pero de la mitad para abajo de ganso. Del mismo modo los centauros 
tiene medio cuerpo de hombre y la mitad a partir del pecho de caballo. 


Y sigue el texto explicando como esos seres híbridos son una imagen, una 
alegoría, de “cualquier hombre de doble alma” (pas anér dipsychos). Como las 
sirenas, tales hombres “engañan con sus hábiles palabras y bellos discursos los 
corazones de los ingenuos y sus tratos malvados destruyen las buenas 
costumbres”. 


En ese texto vemos ya cómo un motivo mítico sirve para una exégesis 
alegórica. Algo parecido encontramos ya antes, en el capítulo 13 de De cosas 
increíbles, titulado “sirenas”, del mitógrafo Heráclito (siglos I-II de nuestra era): 


Cuenta el mito que estas tenían una naturaleza doble, pues las extremidades 
inferiores las tenían de ave, pero el resto de su cuerpo era de mujer, y que aniquilaban a los 
que pasaban navegando a su lado. 


Eran unas cortesanas destacadísimas en el manejo de instrumentos musicales y por 
la dulzura de su canto, bellísimas, los que topaban con ellas veían consumidas sus 
haciendas. Y se decía que sus extremidades inferiores eran de ave por la rapidez con que se 
apartaban de los que habían perdido sus bienes.” 


Encontramos ya en estas torpes líneas una clara interpretación evemerista, 
que encontrará un enorme éxito en los escritores medievales, adictos a la lectura 
alegórica y a la versión moralista de los mitos. Pero eso lo veremos más adelante. 


UN RESUMEN ERUDITO 


Leamos, para resumir en un vistazo final los rasgos de esas antiguas sirenas, 
el texto de un mitógrafo del siglo V de nuestra era, un tal Lactancio Plácido, que 
recoge las varias noticias al respecto. (Con los nombres de los dioses en latín y una 
coda alegórica, como las que hemos visto): 


Las sirenas eran hijas de la musa Melpómene y del río Aqueloo. Cuando Proserpina 
fue raptada por Plutón, se lanzaron en su búsqueda, pero no lograron encontrarla. Por eso, 
al final, rogaron a los dioses que las transformaran en aves, para poder proseguir 
buscándola no solo por tierra, sino también por el mar. Los dioses se lo concedieron, y la 
búsqueda duró largo tiempo; finalmente llegaron a un acantilado sobre el mar, y allí se 
quedaron. Les fue permitido vivir mientras su voz fuera escuchada. Su aspecto era mitad 
aves, mitad doncellas, con patas de gallina. Componían su melodía las tres juntas, una con 
la voz, otra con la flauta y la tercera con la lira. Los marineros que se acercaban a la roca 
sobre la cual cantaban, atraídos por sus sones, naufragaban -sus barcos se destrozaban en 
los escollos— y las sirenas los devoraban. Solo Ulises, desafiándolas, las llevó a la muerte. 
Mientras pasaba por delante de su morada, tapó los oídos de sus compañeros con cera para 
que no las oyeran y se hizo atar al mástil de su nave. De tal modo logró escuchar la dulzura 
de su canto y evitar el peligro. Pero el dolor de su derrota fue para ellas tan grande que se 
arrojaron al mar y así encontraron la muerte. 


En realidad se trataba de prostitutas: puesto que reducían a la pobreza a los 
navegantes, se imaginó que provocaban sus naufragios. En griego se llaman seirenes, en 
latín trahitoriae, las atrapadoras. De tres maneras se puede atrapar o seducir: con el canto, 
con el aspecto, y con el trato frecuente. Se dice que eran volátiles porque los ánimos de los 
amantes cambian velozmente. Por eso se las imagina con patas de gallina, porque todo lo 
que se obtiene bajo el impulso del placer se esparce. En cuanto a Ulises, cuyo nombre 
significa “extraño a todo” (hólon xenos, es decir, omnium peregrinus), se cuenta que fue 
él quien las empujó a la muerte, porque la sabiduría es extraña a todas las mentiras del 
mundo”.3 


TRES CLASES DE SIRENAS 


Según el filósofo neoplatónico Proclo, en su Comentario a la República de 
Platón, pueden distinguirse claramente tres clases de sirenas: las celestes, 
mencionadas en el mito de Er (en el libro X de la Politeia platónica), las que se 
mencionan en la Odisea (y Platón en Fedro, 259a), y las que están encantadas en el 
Hades (según el Crátilo 403d): “Así es que hay tres clases de sirenas según él 
(Platón): las celestiales de Zeus, las que actúan en este mundo, de Poseidón; y las 
subterráneas, que son las de Plutón. Es común a las tres clases contribuir a la 
armonía de lo corpóreo, mientras que las musas garantizan sobre todo la armonía 
intelectual. Por esa razón se dice que dominan a las sirenas y que se han coronado 
con sus plumas. Porque ciertamente las atraen así y las someten a ellas, ajustando 
las virtudes de aquellas a su inteligencia”.*! 


De estas tres clases nos interesamos aquí tan solo por las que Proclo llamaba 
“de Poseidón”, es decir, las que tienen que ver con el dominio del dios del mar y 
del mundo terrestre, dejando de lado las celestes y las infernales. Pero no está de 
más notar que Platón menciona a unas y otras. Son muy interesantes los pasajes 
platónicos donde se alude a los encantos de las sirenas: en el Banquete, 216a, es 
Alcibíades quien compara a Sócrates con las sirenas (de cuyo encanto debe escapar 
tapándose los oídos); en el Fedro, 259a, es Sócrates quien compara el canto de las 
cigarras con el de las sirenas; y en el Crátilo, 403e-404b, Sócrates dice que “ninguno 
de los que están allá desea volver, ni siquiera las mismas sirenas, que están como 
los demás hechizadas por los hermosos relatos que sabe contar Hades”. He aquí 
que Sócrates, las cigarras y el dios de los muertos son asimilados, irónicamente, 
con las sabias cantoras que quisieron hechizar a Ulises. La ironía platónica se hace 
evidente en el último caso, al imaginar que algunas sirenas se encuentran 
“encantadas” (katakekelesménas) en el mundo de los muertos, apresadas por los 
deliciosos relatos del dios Hades, que resulta, según dice Sócrates, “un perfecto 
sofista” (téleos sophistés),*? un seductor insuperable de sirenas.” 


UNAS LÍNEAS SOBRE BUTES, EL ARGONAUTA DEL SALTO 
PELIGROSO 


Como leemos en el texto de Apolonio, hubo uno de los héroes de la Argo 
que, sin quedar retenido por el canto de Orfeo, se arrojó al mar y echó a nadar 
hacia la isla de las sirenas, seducido por su hechizante melodía y sus promesas de 
gran placer. Curioso personaje que abandona al resto de sus compañeros, olvida el 
deber del regreso y se lanza a las olas, urgido por la llamada musical de las 
doncellas de la isla misteriosa. 


En un libro reciente titulado Butes, Pascal Quignard ha comentado con muy 
sugestiva glosa el gesto audaz del “disidente” Argonauta, mártir frustrado del 
encanto musical de las sirenas, al que en el último momento salvó la rauda 
Afrodita de la trampa sirénica.** Un párrafo resume lo que sabemos de este héroe, 
“belicoso y venido de la tierra de Cécrope”, según Apolonio de Rodas. Dice 
Quignard: 


¿Quién era Butes? Se sabe poco de Butes. El nombre muy común de Butes o 
Boutas en griego significa “el boyero”. Su padre se llamaba Teleón. Su castillo 
estaba situado en el Ática. Una vez que fue lanzado por la diosa sobre el cabo 
Lilibeo, fundó la ciudad de Marsala. Butes tuvo un hijo de ella, fue el día en que la 
diosa lo arrancó de las garras de las sirenas; ella lo concibió mientras le cogía de las 
aguas y lo elevaba por los aires. La diosa llamó a este hijo Érice. Se convirtió en el 
señor de la montaña siciliana a la que los sicilianos le han dado su nombre. En su 
cima, el hijo hizo construir para su madre un templo, el templo de Afrodita 
Ericina.** 


La diosa Afrodita actuó, según el texto, impulsada por la piedad y tal vez 
atraída por la belleza del argonauta nadador. Esos rescates maravillosos los 
practicaba la diosa ya en Homero, donde salva en situaciones de apuro a Paris y a 
Eneas. En el caso de Butes el rescate se acompaña con un fugaz y oportuno enlace 
amoroso, del que nace Érice. Rápido y productivo amorío, que parece semejante al 
encuentro famoso de la diosa con el troyano Anquises, el padre de Eneas, que 
relata el Himno homérico a Afrodita. Por otra parte, parece que Afrodita no se llevaba 
bien con las antiguas sirenas, cuyos encantos, como hemos visto, no eran 
esencialmente eróticos. 


INTERMEDIO I 
TRES POEMAS DEL RENACIMIENTO SOBRE LAS SIRENAS Y 
ULISES 


Pierre de Ronsard, Le chant des serenes (hacia 1570). 


Fameux Ulysse, honneur de tous les Grecs, 
De nostre bord approche-toi plus pres, 

Ne cingle point sans préter les oreilles 

A nos chansons, et tu oirras merveilles. 
Nul étranger de passer a soucy 

Par ceste mer sans aborder ici, 

Et sans contraindre un petit son voyage, 
Pour prendre port a nostre beau rivage. 
Puis tout joyeux les ondes va tranchant, 
Ravi d'esprit tant doux est notre chant, 


Ayant appris de nous cent mille choses, 


Que nous portons en l'estomac encloses. 
Nous savons bien tout cela qui s’est fait, 
Quand Ilion par les Grecs fut défait; 
Nous n'ignorons une si longue guerre, 
Ny tout cela qui se fait sur la terre. 
Doncques retien ton voyage entrepris. 
Ainsi disoit le chant de la Serene, 

Pour arrester Ulysse sur l'arène, 

Qui, attaché au mast, ne voulut pas 

Se laisser prendre à si friand appâts. 
Mais en fuyant la voix voluptueuse, 

Há son cours sur l'onde tortueuse, 

Sans par l'oreille humer cette poison 
Qui des plus grands offense la raison. 
Ainsi, Jamin, pour sauver ta jeunesse, 
Suy le conseil du fin soldat de la Gréce: 
N'aborde point au rivage d'Amour, 
Pour y viellir sans espoir de retour. 
L'Amour n'est rien qu'ardante frénésie 
Qui de fumée emplit la fantaisie 


D'erreur, de vent et d'un songe importun, 


Car le songer et l'Amour, ce n'est qu'un. 

El gran poeta francés se dirige a Amadys Jamin, también poeta y secretario 
suyo, para aconsejarle, con el ejemplo de Ulises, que evite caer en la seducción del 
amor, una trampa tan peligrosa como la que ofrecían los cantos de la sirena. 

Doy la versión original porque creo que solo ella, en su viejo francés, 
conserva la musicalidad ronsardiana y cierto tono irónico, pero quiero recordar la 
excelente versión de Carlos Pujol, que bien merece su cita. 

EL CANTO DE LAS SIRENAS 

¡Honor de toda Grecia, buen Ulises, 

ven ya acércate más a nuestra orilla, 

no sigas navegando sin prestar 

oídos a este canto prodigioso! 

No hay ningún extranjero que no pase 

por este mar sin echar aquí el ancla, 

retrasando su viaje solo un poco 

para fondear en nuestras bellas tierras. 

Luego sigue feliz a su destino, 

alegre tras oír tan dulce cántico, 

y aprender de nosotras cien mil cosas 

que llevamos ocultas en el vientre. 

Conocemos muy bien lo que ocurrió 


cuando llión fue asolada por los griegos. 


No ignoramos aquella larga guerra, 


ni todos los sucesos de este mundo. 

Haz una pausa, pues, en este viaje, 

y aunque sabio, sabrás aún mucho más. 

Cantaba así la voz de la sirena 

para atraer a Ulises a la playa, 

pero él, atado a un palo, se negó 

a que le cautivara aquel hechizo, 

y huyendo de su canto voluptuoso 

quiso alejarse aprisa con su nave, 

pues un veneno tal por los oídos 

ofusca la razón de los más grandes. 

Así, Jamin, salva tus años mozos 

imitando a aquel griego tan sagaz: 

la tierra del Amor nunca la pises, 

que no tiene esperanzas de regreso. 

Ardiente frenesí es tan solo Amor, 

humo para llenar la fantasía 

de error, viento y ensueño doloroso, 

pues amar y soñar no es diferente. 

Con un mensaje paralelo veamos cómo otro gran poeta y humanista, 
coetáneo de Ronsard, presenta a Ulises como ejemplo de virtud, al escapar 


indemne de las tentadoras sirenas. Y también fray Luis de León traduce en sus 
versos el famoso pasaje de la Odisea para dar a un amigo su consejo moral. Tal vez 


no le invita a rehuir el Amor, sino el Placer, pero en cualquier caso, resulta 
atractivo comparar ambos poemas. El de fray Luis lleva el título de “Las serenas. A 
Querinto”. 


(No lo cito por entero, sino solo en su segunda mitad, que es donde trata el 
tema). 


Imita al alto griego, 

que, sabio, no aplicó la noble antena 
al enemigo ruego 

de la blanda Serena, 

por do por siglos mil su fama suena. 
Decía, conmoviendo 

el aire en dulce son: 

—La vela inclina 

que, del viento huyendo, 

por los mares camina, 

Ulises, de los griegos luz divina; 
allega y da reposo 

al inmortal cuidado, y entretanto 
conocerás curioso 

mil historias que canto: 

que todo navegante hace otro tanto. 
Todos de su camino 


tuercen a nuestra voz y, satisfecho 


con el cantar divino, 

el deseoso pecho, 

a sus tierras se van con más provecho. 

Que todo lo sabemos 

cuanto contiene el suelo, y la reñida 

guerra te cantaremos 

de Troya, y su caída, 

por Grecia y por los dioses destruida. 

Ansí, falsa, cantaba 

ardiendo en crueldad; mas él, prudente, 

a la voz atajaba 

el camino en su gente 

con la aplicada cera suavemente. 

Si a ti se presentare, 

los ojos, sabio, cierra; firme atapa 

la oreja, si llamare: 

si prendiere la capa, 

huye, que solo aquel que huye escapa. 

No sabemos bien quién era ese Querinto, al que se dirige fray Luis; el 
nombre latino parece inspirado en un personaje de Horacio (Sat. 1,2. 81) o acaso de 


Tibulo (Corpus Tibullianum, 2,3.1). 


Añado un soneto del poeta casi contemporáneo Juan de Arquijo, uno de los 
más influidos por la tradición clásica, que de forma más breve expone el mismo 


tema.” 
El griego vencedor que tantos años 
vio contra sí constante la fortuna; 
el que pudo sagaz de la importuna 
Circe vencer los mágicos ensueños; 
el que en nuevas regiones y en extraños 
mares temer no supo vez alguna; 
el que, bajando a la infernal laguna, 
libre volvió de los eternos daños, 
los ojos cubre y cierra los oídos 
de las sirenas a la vista y canto 
y se manda ligar a un mástil duro; 
y negando al objeto los sentidos, 
la engañosa belleza y fuerte encanto 


huyendo vence y corta el mar seguro. 


Hay muchas curiosas variantes del encuentro entre Ulises y las sirenas. No 
es de estricto encaje en el mito clásico la “comedia operística” o zarzuela que 
Calderón de la Barca presentó en 1657, en el madrileño Real Sitio de la Zarzuela, 
con el pintoresco título de El golfo de la sirenas. Poesía, música y seguramente danza 
se combinaban en este barroco espectáculo teatral en que Ulises se ve tentado por 
Escila y Caribdis, que asumen el papel tradicional de las seductoras sirenas (y 
luego estas aparecen en un breve coro cantor). Tientan Escila y Caribdis a Ulises: 
una con su belleza, la otra con su melódico canto. Vista y oído son los dos sentidos 
que hechizan, en curiosa porfía, al héroe viajero. Su riqueza métrica y refinado 
conceptismo dan brillo a esta pieza dramática que se desvía del relato antiguo. Es 
pertinente dar un breve resumen de la obra. Leamos el que nos ofrece su reciente 
editor, Ernesto Pérez Zúñiga:* 


Calderón nos presenta a Ulises en el momento en que un naufragio le arroja 
a una isla donde habitan las diosas crueles Escila y Caribdis. Estas, escondidas tras 
unos arbustos, escuchan un parlamento del héroe a sus criados (así los llama 
Calderón) en el que se jacta del poco poder que sobre él ejerce la belleza femenina. 
Las diosas, a las que les desagrada la petulancia de aquel ser humano, deciden 
matarlo, pero poniendo antes a prueba su fortaleza frente al placer de los sentidos. 
La bellísima Escila, que representa el sentido de la vista, y el dulce canto de 
Caribdis, que encarna el del oído, compiten por atraerlo cada una a su lado. Ulises 
cae en la trampa fácilmente y se debate en una duda continua: ora sigue a Escila, 
ora a Caribdis. 


Este debate, que se puede interpretar como una frívola contraposición entre 
las excelencias de un sentido y otro para divertimento de la corte, tiene algunas 
claves alegóricas, propias de la ideología barroca, fáciles de suponer en un autor 
como Calderón que ha pasado a la historia de la literatura como maestro de 
alegorías: el hombre y su virtud interior frente a las apariencias del mundo, 
engañosas, corruptoras y mudables. 


Cuando Ulises está a punto de ser atrapado por una de las diosas, una 


pescadora le advierte del peligro que corre y le facilita la huida en una barca. Escila 
y Caribdis se percatan de lo ocurrido, pero Ulises está ya muy dentro del mar. 
Entonces convocan a las sirenas del golfo para que atraigan a Ulises de nuevo con 
su mágica belleza y sus mágicos cantos. Prevenidos de la estratagema, sus criados 
le atan y le vendan los ojos para que permanezcan cerrados a las sirenas y las 
apariencias del mundo. 


Citaré unos pocos versos del final de esta pieza, en los que Ulises se despide, 
orgulloso de su triunfo y fuga: 


ULISES —¿A qué loco no le atan? 

Bien hacéis.—Escila hermosa, 

suave Caribdis, sagradas 

sirenas del negro golfo, 

altos montes de Trinacria, 

decid a voces que Ulises, 

dándole el vientos sus alas 

entre Caribdis y Escila 

atado y vendado escapa 

de vuestros riesgos, porque 

le quede al mundo enseñanza. 

Que así se huyen los extremos 

de la hermosura y la gracia. 

Despechadas, Caribdis y Escila se arrojan suicidas al mar mientras las 
sirenas desaparecen. Realmente Calderón se desvía mucho del relato homérico, 


pero sin duda a su público madrileño le importaba más la alegoría moral que la 
fidelidad al texto odiseico. 


INTERMEDIO II 
LAS SIRENAS Y LOS ARGONAUTAS 


El encuentro de las sirenas con Ulises tiene muchos más ecos que el terco 
desafío musical que cuenta Apolonio, en el que el famoso Orfeo enfrenta su canto 
al encanto de aquellas. Sin duda, el prestigio de la Odisea homérica y el truco del 
astuto Ulises merecen sus perdurables y repetidos ecos en la literatura posterior. 
Pero al episodio que cuenta el poeta helenístico —y más tarde el autor de los 
Argonäuticos órficos—- no le han faltado curiosos reflejos. Quisiera recordar dos o 
tres, sueltos y poco conocidos, pero atractivos. 


1 


El primer traductor al castellano del poema de Apolonio de Rodas fue José 
María Ignacio Montes de Oca y Obregón, más conocido por su pseudónimo de 
“Ipandro Acaico”. Este admirable y singular humanista mexicano, nacido en 
Guanajuato en 1840 y muerto en Nueva York en 1921, combinó su labor eclesiástica 
con su buen oficio de poeta y traductor de muchos poetas clásicos griegos (Pindaro 
y Teócrito entre otros). Fue obispo de Tamaulipas y San Luis de Potosí y capellán 
del emperador Maximiliano; durante la revolución mexicana se exilió en Roma y 
luego en Madrid. Tradujo en sus últimos años la Argonáutica en octavas reales, con 
una tremenda libertad poética, como se verá en el breve fragmento que citaré. 
Observemos que, como era usual en su tiempo, sustituye los nombres de dioses 
griegos por los correspondientes latinos. Y, por su cuenta, añade muchos detalles 
que no están en los versos de Apolonio, como el pintoresco dato de la evolución de 
la figura de las sirenas: “Hoy en cola de pez su cuerpo estriba”. El lector pude 
comparar estas octavas con la versión más literal que hemos citado antes del pasaje 
y degustar la fantasía desaforada y la poética dicción neoclásica y decimonónica de 
Ipandro Acaico. (La edición por la que cito es la original; no sé si se han hecho 
otras posteriores). 


Apolonio de Rodas, 

Argonáutica. 

Traducido del griego en verso castellano. 
(Versión de Ipandro Acaico. Tomo II. Madrid, 1920). 
CXCV 

Izan las lonas, alzan las entenas; 

Céfiro lanza su apacible brisa; 

marcha la nave con las velas plenas: 

isla florida presto se divisa. 

Moran allí las pérfidas sirenas 

cuyas canciones y falaz sonrisa 

llaman al nauta a sus abiertos brazos. 

¡Ay si lo enredan sus traidores lazos! 
CXCVI 

Nacieron del enlace misterioso 

de Aquelóo y Terpsicore divina, 

la musa, cuyo baile prodigioso 

a las demás Piérides fascina. 

Supo encantar también a Proserpina, 

virgen aún, ajena a los placeres, 


digna progente de la diosa Ceres. 


CXCVII 

Hoy en cola de pez su cuerpo estriba; 
de vírgenes la cándida belleza 

ostenta de cintura para arriba, 

y de oro es el color de su cabeza. 

Dos alas, de que, al fin, Jove las priva, 
de pájaros les daban ligereza 

en otro tiempo. Siempre en atalaya, 

al marinero acechan en la playa. 
CXCVII 

No escapan a sus ansias de conquista 
los héroes de Jasón; y empieza el canto 
apenas el bajel está a la vista. 

De la celeste voz al dulce encanto 

no hay entre los remeros quien resista, 
y Tetis y sus ninfas, con espanto, 

ven que parece desdeñar su ayuda 

el Argo y a la costa va, sin duda. 
CXC 

¡Vanos temores! El cantor de Tracia, 


Orfeo, templa su Bistonia lira 


y empieza a modelar con tanta gracia, 
que apagarse su voz sienten con ira 

las hembras, y presienten su desgracia. 
El desviado bajel de nuevo vira, 

y ya sin vacilar sigue adelante 

riesgos mayores a afrontar constante. 
CC 

No a todos asustó la muerte lenta 

de consunción fatal con que acostumbra 
su amor funesto, la pasión violenta 
pagar de aquel que su beldad deslumbra. 
Aunque apagado el canto, a Butes tienta; 
horas de dicha en su ilusión columbra. 
Del banco de remero, alucinado, 

al ponto salta y lo atraviesa a nado. 

CCI 

La isla de perdición ya casi toca 

cuando lo mira Venus Ericina; 

a compasión su suerte la provoca 

y lo arrebata a la onda cristalina. 


De Lilibeo la saliente roca, 


donde ella reina, encuéntrase vecina, 
y, salvo de la muerte y los placeres, 


casa y hogar allí le da Citeres. 


Me gustaría recordar la recreación de este mismo episodio órfico por dos 
admirables escritores ingleses de la época victoriana. Dos escritores que fueron 
muy famosos en su tiempo -en una Inglaterra muy atenta a los estudios helénicos— 
pero son poco leídos hoy: el novelista Charles Kingsley (1819-1875) y el influyente 
pintor prerrafaelita y notable poeta William Morris (1834-1896). De Kingsley 
quisiera recordar un pasaje de su libro The Heroes (1856) y de W. Morris algunas 
estrofas de su The Life and Death of Jason (1867), un libro leído y citado por J. L. 
Borges. Uno y otro -en ágil prosa Kingsley y en verso Morris- intentaron recrear 
los mitos griegos en un nuevo estilo, con renovado fervor y notable influencia 
romántica. Morris tradujo la Odisea (1887) en versos rítmicos influidos por la poesía 
de Tennyson. 


En cuanto a The Heroes, hay que subrayar que fue un libro para jóvenes, de 
gran éxito, en una época en que esa literatura juvenil, de cuentos y leyendas, tenía 
gran boga y espléndida difusión en el mundo británico. Doy un apunte del texto, 
traduciendo algunas líneas y abreviando otras. 


Tras visitar a la maga Circe, en el brumoso Atlántico, los argonautas 
vuelven: 


Se levantó un favorable viento y navegaron rumbo al oeste, pasando 
Tartesos y la costa de Iberia, hasta llegar a las Columnas de Hércules y al mar 
Mediterráneo. Y desde ahí navegaron cruzando los hondones de Sardinia, y más 
allá ante las islas Ausonias y los cabos del litoral tirreno, hasta alcanzar una isla 
florida, en un brillante atardecer de verano. Y cuando se acercaban, lenta y 
penosamente, oyeron dulces voces viniendo de la costa. Pero apenas Medea las 
oyó, se levantó y gritó: “¡Cuidado, héroes, porque esas son las rocas de las sirenas! 
Tenéis que pasar muy cerca de ellas, porque no hay otro camino; pero los que 
escuchen su canto están perdidos’. 


Entonces habló Orfeo, el rey de todos los cantores: “Dejadlas enfrentar su 
canto contra el mío. Yo he encantado piedras y árboles y dragones, ¡cuánto más los 
corazones humanos!”. Así que tomó su lira, se alzó en la popa de la nave y 
comenzó su canto mágico. 


Y entonces pudieron ver a las sirenas en Antemoesa, la isla florida: tres 
bellas muchachas sentadas en la playa, junto a una roca roja en el sol poniente, 
entre prados de amapolas purpúreas y asfódelos dorados. Cantaban lenta y 
melodiosamente, con voces de plata, suaves y claras, que se deslizaron sobre las 
doradas aguas y en el corazón de todos los héroes, a despecho del canto de Orfeo. 


Todo quedó en calma: tierra y mar, como un mundo hechizado por ese 
canto. 


Y en cuanto los héroes lo escucharon, los remos se les cayeron de las manos, 
y sus cabezas se inclinaron sobre sus pechos, y se les cerraron sus pesados 
párpados, y soñaban con suaves y luminosos jardines, y sueños suaves bajo el 
murmullo de los pinos, de modo que todo su esfuerzo les parecía locura y ya no se 
cuidaban para nada de la fama. 


Y entonces uno levantó de pronto la cabeza, y gritó: “¿De qué sirve este 
eterno viaje errante? ¡Detengámonos aquí y descansemos un rato””. 


Y otro: “Rememos hasta la orilla y oigamos las palabras que ellas cantan’. 


Y otro: “No me importan las palabras, sino su música. Me cantarán para 
dormirme, y entonces podré descansar”. 


Y Butes, el hijo de Pandión, el más hermoso de todos los hombres mortales, 
saltó fuera y nadaba hacia la orilla gritando: “¡Voy, voy, bellas jóvenes, a vivir y 
morir ahí, escuchando vuestra canción!”. 


Entonces Medea dio un palmada y gritó: “¡Canta más fuerte, Orfeo, entona 
un canto más vibrante, despierta a estos desdichados perezosos, o ninguno de ellos 
verá jamás la tierra de Grecia!”. 


Y entonces Orfeo comenzó a cantar con voz estruendosa, como una 
trompeta en la tarde, como un retumbo que entró como un fuerte vino en el pecho 
de sus compañeros. Y les cantó las hazañas de Perseo, que mató a la Gorgona y 
recibió gloria inmortal. Y todos se enardecieron y batieron con sus remos el agua 
del mar hasta que se apagaron las voces de las sirenas confundidas con el 
murmullo de la espuma del mar. Solo Butes nadó hacia ellas y desapareció rumbo 
a la isla donde blanqueaban muchos huesos humanos. Pero la bellísima Afrodita lo 
vio y, surcando el cielo como un rayo de luz, lo raptó envuelto en una nube dorada 
y se lo llevó al monte Lilibeo. Las sirenas perdieron a su única presa. 


Y cuando vieron las sirenas que habían sido vencidas, se estremecieron de 
furia y envidia, y se lanzaron de la costa al mar, y quedaron cambiadas en rocas 
desde ese día. 


El relato de William Morris —ese que había leído Borges- es demasiado largo 
incluso para resumirlo bien. Ocupa unas veinte páginas de la edición original (198- 
215). Lo más novedoso del mismo es que el desafío musical entre Orfeo y las 
sirenas se nos cuenta aquí, en estrofas alternadas, a lo largo de unas doce páginas. 
Es, pues, la única vez que podemos enterarnos de lo que cantaban ellas y de lo que 
Orfeo les respondía. Las promesas de felicidad de las sirenas están en la línea de la 
sugerida oferta de placer; y las respuestas de Orfeo insisten en la exhortación al 
esfuerzo, el deber y luego la gloria, y en recordar una y otra vez la dulzura del 
regreso a la patria. 


Para dar una idea del estilo del texto, y del enfrentamiento de las canciones 
citaré las primeras estrofas en el idioma del poeta, para que se aprecie el airoso 
estilo del relato. 

THE SIRENS 

O happy seafarers are ye, 

And surely all your ills are past, 

And toil upon the land and sea, 

Since ye are brought to us as last. 

To you the fashion of the world, 

Wide lands laid waste, far cities burned, 

And plagues, and kings from kingdoms hurled, 

Are nought, since hither ye have turned. 


For as upon this beach we stand, 


And o'er our heads the sea-fowl flit, 


Our eyes behold a glorious land, 

And soon shall ye be kings of it. 

LAS SIRENAS / Sois felices navegantes, / y seguro que todos vuestros males 
ya han pasado, / igual que vuestro duro trabajo en tierra y mar, / pues por fin sois 
traídos junto a nosotras. / Para vosotros las modas del mundo, / vastas tierras 
arrasadas, ciudades lejanas quemadas, / y pestes, y reyes de reinos derrocados, / no 
son nada, pues habéis llegado hasta aquí. / Porque mientras estamos en esta playa / 


y las aves marinas revolotean sobre nuestras cabezas, / nuestros ojos contemplan 
una tierra espléndida, / y pronto seréis sus reyes. 


ORPHEUS 

A little more, a little more, 

O carriers of the Golden Fleece, 

A little labour with the oar, 

Before we reach the land of Greece. 
E'en now perchance faint rumours reach 
Men's ears of this our victory, 

And draw them down unto the beach 
To gaze across the empty sea. 

But since the longed-for day is nigh, 
And scarce a God could stay us now, 
Why do ye hang your heads and sigh, 
And still go slower and more slow? 


ORFEO / Un poco más, un poco más, / portadores del Vellocino de Oro, / un 


poco de esfuerzo con los remos / antes de que lleguemos a la costa de Grecia. / 
Incluso ahora lleguen tal vez leves rumores / a oídos de los hombres de nuestra 
victoria, / y los empujan abajo hacia la playa / para avistar el desierto mar. / Pero 
como ya se acerca el anhelado día, / y aun a un Dios le sería difícil detenernos, / 
¿por qué bajáis vuestras cabezas y suspiráis, / y vais aún más y más lentos? 


Las promesas de felicidad paradisiaca de las sirenas se oponen a las 
exhortaciones de Orfeo al esfuerzo heroico y al regreso con gloria al hogar. Y el 
cantor tracio vence y se impone; no en vano es mago y su voz y música de lira 
hechizan a todo tipo de fieras. Tan solo uno de los héroes, Butes, rebelde y 
espontáneo, se precipita echándose al mar y nada hacia la orilla seducido por las 
fascinantes doncellas. Y allí, en la isla, habría perecido de no haber sido salvado 
milagrosamente -según cuenta el mito- por la muy oportuna Venus (Afrodita) que 
llegó rauda de Chipre para llevárselo en vuelo mágico a su siciliano santuario en el 
monte Lilibeo. 


En ninguno de estos dos textos se alude a la figura híbrida de las sirenas. Se 
resalta, en cambio, su fascinante belleza, su piel blanca y sus cabelleras rubias, 
aunque están vistas desde lejos. Notemos, de paso, que el canto de Orfeo evoca la 
moral heroica, y no una historia mítica particular (como hacía en el poema de 
Apolonio). La atmósfera y los decorados evocan como paisaje de fondo una ribera 
marina de intenso colorido romántico. 


PARTE II 
MÁS ALLÁ DEL MUNDO ANTIGUO 


Rótulo de una taberna en Ámsterdam 


III 
ERUDITOS MITOLOGOS 


… Seguí mi camino, pero trabajoso, 

do yo vi centauros, espingos e arpinas, 
evi más, las formas de fembras marinas, 
nuzientes a Ulixes con canto amoroso.® 


Marqués de Santillana 


TRES COMENTARIOS RENACENTISTAS 


1. BOCCACCIO 


Dando un buen salto de más de diez siglos en el tiempo, desde los 
testimonios y exegetas antiguos, acudamos al muy brillante y documentado 
resumen que nos ofrece en su docto latín, hacia 1370, Giovanni Boccaccio. Es texto 
muy interesante porque, con afán erudito, en su brillante enciclopedia mitológica 
Boccaccio recoge muchos datos de la tradición anterior, de varios textos clásicos, y 
los mezcla con los de comentaristas de la Edad Media, como advertirá pronto el 
lector. Leamos pues el capítulo 20 del libro VII de su Genealogía de los dioses de los 
paganos (Genealogia deorum gentilium):% 


Sobre las sirenas, hijas de Aqueloo. 


Servio (com. a Eneida V, 864) y Fulgencio (Mitología II, 8) afirman que las sirenas 
fueron tres, hijas de Aqueloo y de la musa Caliope, y dicen que una canta con su voz, otra 
toca la citara y la tercera la flauta. Pero Leoncio dice que fueron cuatro, llamadas así: 
Aglaófone, Telesiepía, Pisinoe y Ligeia, y que son hijas del Aqueloo y de la musa Terpsicore, 
añadiendo que la cuarta canta con el tímpano. Dice Ovidio (Met. vss. 551-563) que fueron 
compañeras de Proserpina y que, cuando ella fue raptada, la buscaron mucho tiempo y, al 
no encontrarla, se convirtieron en monstruos marinos que tenían la cara de doncellas y su 
cuerpo hasta el ombligo de mujer y de allí abajo eran peces; que Alberico dice que estaban 
erguidas y les añade pies de gallina y que, conservando el arte de modulación de la voz, que 
tenían antes de su metamorfosis, entonan una melodía muy dulce. Además dice Servio que 
primero se retiraron al Peloro, un promontorio de Sicilia, y después a la isla de Capri. Pero 
Plinio (III, 5,62) dice que a Nápoles de los Calcidenses, y que esta fue llamada Parténope 
por la tumba de una sirena. Y así tenemos ya cinco sirenas. Después dice el propio Plinio: 
“Sorrento con el promontorio de Minerva, antaño de las sirenas...”. Y Aristóteles en “Sobre 
las cosas admirables de oír” (103): “En los confines de Italia, donde el Peloro cortado por el 
Apenino ofrece una camino desde el mar Adriático al Tirreno están las islas de las sirenas y 
allí hay un templo consagrado a ellas, en el que son muy honradas con indignos sacrificios. 
Como son tres no está de más recordar sus nombres: una se llama Parténope, la otra 
Leucosia y la tercera recibe el nombre de Ligeia’. Eso cuenta este. Dicen además que con la 
dulzura de su canto arrastran a los navegantes al sueño, dormidos los sumergen y, por 
último, una vez sumergidos, los devoran, causa por la cual los antiguos las pintaban en 
prados entre los huesos de los muertos. Algunos dicen que murieron de dolor porque no 
pudieron atraerse a Ulises, que pasó de largo como cuenta Homero en la Odisea. 


Recuerdo haber leído estas cosas sobre ellas, en las que se ve lo que pensaban los 
antiguos. Antes que otros Paléfato escribe en su libro “De las cosas increíbles” que fueron 
meretrices que tenían la costumbre de engañar a los navegantes. Y Leoncio dice que se sabe 
por un rumor muy antiguo que existieron en Etolia por primera vez los oficios de meretriz, 
y tan brillantemente prosperaron con el lenocinio que convirtieron en su presa casi toda 
Acaya; y por esa razón se pensó que se había elegido el lugar para la fábula del origen de las 
sirenas. Y así el río de Etolia (Aqueloo) fue llamado su padre, porque en esos dominios 
iniciaron sus criminales servicios, y para que entendamos que a través del río, su padre, se 
desliza la lascivia y efusiva concupiscencia de las meretrices. Se les atribuye como madre a 
Calíope, esto es, la “buena sonoridad” a causa de la lisonjera facilidad de palabra de casi 
todas ellas. En efecto, las meretrices cultas que quieren seducir a los extranjeros suelen 
imitar las costumbres de las doncellas o de las púdicas matronas, a saber, dirigir los ojos a 
tierra, emplear pocas palabras, ruborizarse, escapar de los contactos, jugar incluso con 
desvergonzados gestos y cosas de este tipo para que los ignorantes piensen que el extranjero 
es huésped de la honestidad y deseen lo desconocido, que de ser conocido debería ser 
evitado... De sus cantos con la voz, la lira y la flauta no debe sacar otra cosa que no sean las 


palabras dulces, las lisonjas, las caricias, risas lascivas y hechizos, emboscadas con las que 
los marineros, esto es, los extranjeros, son arrastrados al sueño por las de esa clase, esto es, 
al olvido de sí, engañándose a sí mismos con una loca esperanza hasta que, como ellas 
codician mercancías de todo tipo, les entregan sus bienes y sus naves; y así, sumergidos, no 
en el mar, sino en el estercolero de la pasión obscena, son devorados por esos monstruos 
marinos del todo infernales, quienes, desnudados y acostados en sus prados, esto es, en las 
delicias, se sientan entre los huesos de sus desgraciados precursores, es decir, en las 
memorias saqueadas de los desnudos, o son oprimidos en una infame servidumbre. 


Por otra parte, dijeron que eran peces desde el ombligo hasta abajo para que 
conozcamos que para su belleza se ha dado hasta ahí a esas mujeres un cuerpo de doncella, 
esto es, hermoso y honesto, para que parezca humano. En el ombligo creen que está toda la 
concupiscencia libidinosa de las mujeres, a la que sirve todo lo que queda del cuerpo en la 
parte de abajo, por lo cual no están sin sentido asimiladas a los peces, que son animales 
escurridizos y que se deslizan con facilidad por las aguas de un lado a otro; así vemos a las 
meretrices correr la unión sexual con unos y con otros, lo que también se designa mediante 
las alas. Pretendieron que tenían patas de gallina porque con prodigalidad y sin reflexión 
desparraman las riquezas de los que confían en ellas. Pienso que se creó la ficción de que 
fueron compañeras de Proserpina porque por Proserpina debe entenderse la abundancia 
siciliana de las cosas, consecuencia de la cual es la mayoría de las veces la comenzón 
ardiente de la pasión y por ella se presta atención al placer de los alimentos y de los ocios. 
Cuando esta se arrebata, como ocurre, conservando el apetito sexual de costumbre, cuando 
se busca su satisfacción y no se encuentra y a causa de la penuria se agudiza el apetito, 
resulta que se va a desfogar en el lupanar. 


Dice además que ellas viven en islas y lugares costeros, cosa que se dice porque es 
así; pues las mujeres de esta clase no pueden cobrar sus piezas en los lugares donde se las 
conoce; y por ello viven en sitios adonde llegan con frecuencia forasteros, para poder 
cazarlos al ser desconocidas. En efecto, sobre estas sirenas dice Isaías, lleno de Dios: “Las 
sirenas y los demonios danzarán en Babilonia”. Y las llaman “sirenas” también de seirion, 
que (en griego) es “arrastre”; pues arrastran, como se ha demostrado. 


El texto del muy leído autor del Decamerón reúne, como dijimos, una serie de 
noticias de tradición clásica con otras posteriores, como esa de que las sirenas 
tienen ya medio cuerpo de pez, es decir la escamosa cola de las imágenes 
modernas. Como muy bien anotan las traductoras del mismo,* al citar a Ovidio 
Boccaccio se confunde, porque el poeta latino conoce solo las sirenas de rostro 
femenino y cuerpo con alas de ave. Y también insiste en su belleza atractiva y su 
condición de prostitutas más o menos refinadas, siguiendo esa interpretación 
alegórica y evemerista que ya hemos visto, y que aquí amplía con apuntes sobre 


los hábitos y gestos de tan seductoras y taimadas damas. Recordemos que ya el 
mitógrafo Heráclito las calificaba de “bellísimas” y “célebres cortesanas” 
adelantando la explicación alegórica de los comentaristas siguientes. 


El texto de Boccaccio tuvo gran resonancia en el humanismo renacentista. Es 
curioso comprobar cómo, unos dos siglos después, la Mitología de Natale Conti no 
hace más que ampliar con una erudición notoria y un comentario alegórico algo 
más moralista el mismo relato, y lo mismo hace algo después el autor castellano 
Juan Pérez de Moya, uno de los mitógrafos de nuestro siglo de oro, en su manual 
mitológico de pomposo título Filosofía secreta de la gentilidad (1585), ofreciendo las 
mismas noticias y añadiendo alguna glosa moralista de su cosecha personal en sus 
aclaraciones. Y toda la literatura emblemática, tan en auge en el renacimiento y en 
el barroco, se atiene a esa misma descripción, convertida en tópica y tradicional. 


2. NATALE CONTI 


El manual de Natale Conti, en latín un tanto barroco, con multitud de citas y 
una asombrosa erudición, logró una enorme difusión en su época, pero hoy nos 
resulta bastante más farragoso que el texto protorrenacentista de Boccaccio, al que 
sigue en lo esencial. Citaré solo unos párrafos de la meritoria traducción española 
de M. R. Iglesias y C. Álvarez Morán* que acentúan la alegoría de fondo de la 
narración mítica: 


Se dice que las sirenas, también ellas monstruos muy peligrosos para los hombres a 
causa de la dulzura de su canto, ablandaban de tal manera con sus cantos a los navegantes 
que los empujaban a un profundisimo sueño; y después a estos, así dormidos, los arrojaban 
al mar y les daban muerte, pues de todas las cantilenas imaginaban aquellas que pensaban 
que les iban a ser más agradables según el carácter de cada uno... 


Pues reciben el nombre de sirenas, casi cadenas, porque a los que atraen los 
encadenan en amor. Y no faltaron quienes pensaron que las sirenas eran unas aves de la 
India que a los navegantes atraídos a la costa con la dulzura de su canto, tras haberlos 
dormido, los despedazaban y engullían. Horacio, en el libro II (3,14-15) de las Sátiras, 
escribe que las sirenas no son rocas, ni meretrices ni aves de la India, sino la desidia y la 
inactividad, casi la más vergonzosa de todas las cosas, que atraen a todos hacia sí y 
finalmente los llevan a la perdición; puesto que se dice “Serás despreciado, infeliz; debes 


evitar la pereza, engañosa sirena”. Yo, por cierto, creería que el canto de las sirenas y las 
propias sirenas no son otra cosa que los placeres y cosquilleos; se dice que son hijas de una 
de las musas y de Aqueloo, porque han nacido de un padre semejante a un toro y propenso a 
los placeres, y la musa es aquella dulzura que nos empuja hacia ellos. Estas nos llevan 
finalmente a la perdición, porque nacen de aquella parte del alma que está privada de razón 
y se llama álogos... Pues, dado que una parte del alma está dotada de razón y otra carece de 
ella, ¿de qué modo no tiene uno dentro de sí encerradas y latentes las sirenas? 


... Por consiguiente, si uno quiere evitar las numerosas calamidades y las muchas 
tristezas, es necesario que se tape sus oídos ante los placeres ilegítimos y los vergonzosos 
encantos de la vida humana, según el ejemplo de Ulises o de Orfeo, y obedezca los consejos 
de los sabios y a ellos solos escuche. Pues, sin embargo, si alguno tuviere abiertos los oídos 
al canto de las sirenas y gobernara su vida con su propio ingenio, conviene que este se ate a 
la razón como Ulises se ató al mástil de la nave, puesto que es necesaria una sabiduría 
increíble y casi divina para que, cuando uno ha sido deleitado una vez por las sirenas, pueda 
volver de allí sano y salvo... 


Otros, en cambio, consideran que las sirenas eran las voces de los aduladores y que 
ninguna perdición más dulce ni más criminal que esta se apodera de los príncipes... 


(Sigue un largo párrafo sobre los aduladores de príncipes, una especie de 
sirenas políticas). 


3. PÉREZ DE MOYA 


En su Philosophía secreta, libro II, capítulo XIV, artículo X, Juan Pérez de 
Moya escribe De las sirenas: primero ofrece los datos esenciales y luego su sabia 
explicación alegórica y moral, titulada “Declaración”.* Que comienza así: 


Ovidio finge que las sirenas eran unas donzellas compañeras de Proserpina, las 
quales, después del robo que della hizo Plutón, buscáronla por toda la tierra, y no hallándola 
quisieron buscarla por la mar, y subiéndose con este intento a unas altas peñas a la orilla 
dél estuvieron algún tiempo, hasta que después, con el pesar de aver perdido a su 
compañera Proserpina, se quisieron despeñar en el mar. Los Dioses, aviendo compasión 
dellas, mudaron sus formas, quedándoles del ombligo arriva de donzellas y de allí abaxo de 
pescado, y los pies de gallina, con alas de ave, según dizen Alberico y san Isidro. 


Como se ve, el erudito mitógrafo castellano adjudica a las sirenas cola de 
pez, alas de ave y patas de gallina, recogiendo informaciones diversas. Este 
carácter ecléctico lo tiene todo su texto que toma datos de unos y otros, y sobre 
todo de Natale Conti. Pero, aunque la erudición es toda prestada y de aluvión, él 
aporta alguna glosa moral de cosecha propia. 


Palefato y sant Isidro y Dorion dizen que fueron las sirenas unas hermosas rameras 
que habitavan en una rivera del mar, que con suavidad de música atraían los navegantes, y, 
traídos, tanto tiempo los tenían, hasta que venían a suma pobreza; por lo qual se dixo que 
hazían estas sirenas perecer naufragio a los que aportavan donde ellas estavan. Dixéronse 
sirenas, que quiere dezir canto dulce atractivo, porque atraían a las fustas de los 
caminantes, quiere dezir sus averes. 


Otros dezían que las sirenas eran unas aves de la India, las quales atraían a los 
navegantes con suaves cantos a las riveras y allí los adormecian, y después los 
despedazavan y comían. 


Otros dezían que eran peñas donde los navíos se hazían pedacos. Horacio dize que 
las sirenas ni eran peñas ni rameras ni aves de las Indias, sino una pereza y negligencia y 
torpe descuido que a todos halaga y a muchos trae en destruyción. Natalis Commitis dize 
ser las sirenas los deleytes y sus cosquillas, o apetitos de cada uno, a los que dando oídos son 
de ellos destruídos, dando con nuestra navecilla al través. 


Mas, finalmente, la intención de los poetas fue dar a entender por esta ficción el arte 
de las mugeres dadas a la deshonestidad y luxuria, que los hombres atraen a sí más por lo 
que tienen que por amor alguno que les yana, o encendimiento alguno que lea ellos tengan. 


Pérez de Moya insiste en que “fue fingido lo de las sirenas, porque no ay tal 
animal en la mar, puesto que aya pescados que imitan en la figura al hombre, como trae 
Alexandro de Alexandro, y Pedro Gelio...”, y continúa explicando los detalles de esas 
figuras ficticias. Citemos algunas líneas más: 


Habitar a la ribera del mar es porque las partes marítimas son más dadas a la 
luxuria que las que están dentro de la tierra, y por esta causa fingieron los poetas aver 
nacido Venus en el mar. 


Tener las sirenas alas es por significar la instabilidad y poca firmeza de los amantes, 
porque súbito aman y desaman, y casi juntamente riñen y se apaciguan. Esto viene porque 
ellas más cubdicia tiene de sus dineros que de sus personas, y ellos, viendo estos daños, 
aman y desaman, y passan como volando de unos desseos en otros; o porque estas no aman 


alguno solo, mas a muchos, por tener más que despojar, y pasan de uno a otro como ave que 
buela. Tener los pies como gallinas más que de otra ave es por significar la condición de 
tales mugeres, las cuales, ansí como las gallinas escarvando derraman lo que han de comer, 
ansí las malas mugeres gastan indiscretamente lo que tienen y ganan con su mal arte. 


El buscar las sirenas a Proserpina, que es la abundancia, es que las rameras no saben 
jamás poner freno a sus deshonestíssimas voluntades, antes las quieren satisfazer 
abundantemente. 


El intento de Ovidio de introduzir el mudamiento de las sirenas fue dar a entender 
que algunas mugeres, por desseo de tener abundancia de las cosas, se someten a la torpedad 
de la luxuria, lo cual es ser sirenas. Y como el demonio es tan mísero haze que las tales le 
sirvan de gracia, añadiendo las hambres y trabajos por paga y premio de su mal vivir. 


DE CÓMO LAS SIRENAS TROCARON SUS ALAS Y PATAS DE 
GALLINA POR COLAS DE PEZ 


Los textos de estos tres autores muestran cómo, al peregrinar por diversos 
relatos y algunas imágenes medievales, las mortíferas y aladas sirenas cambiaron 
su figura, pasando de ser medio pájaras a medio peces, dejando su roca costera y 
su prado florido para internarse en lo hondo del mar. Cierto es que ya autores 
antiguos cuentan cómo se arrojaron a las olas en un gesto suicida y cómo se vieron 
desplumadas en su alocado certamen musical con las musas, sus cercanas 
parientes de más larga fama. Pero no es Ovidio quien cuenta que perdieron alas y 
patas de ave para concluir luego, desde el ombligo para abajo, en plateada y 
escamosa cola, y convivir con criaturas marinas, sino, en los textos que nos han 
llegado, un escritor oscuro y muy posterior. Es el anónimo autor del Liber 
monstrorum de diversis generibus, a finales del siglo VII o tal vez a comienzos del 
VIII, quien las describe así: 


Sirenae sunt marinae puellae quae navigantes pulcherrima forma et cantus 
decipiunt dulcedine. Et a capite usque ad umbilicum sunt corpore virginali, et humano 
generi simillime; squamosas tamen piscium caudas habent. (Las sirenas son doncellas 
marinas que engañan a los navegantes con su bellísima figura y la dulzura de su 
canto. Y de la cabeza hasta el ombligo tienen un cuerpo femenino, y muy 
semejante al humano; sin embargo tienen escamosas colas de peces). 


Ya algo antes, desde el siglo VI, en la iconografía aparece alguna sirena 
representada con su cola de pez, pero todavía con patas de ave, imagen que 
persiste en casos sueltos hasta el siglo XII.“ Es interesante destacar (como bien 
puede advertirse en los textos renacentistas) que las patas de ave -más de gallina 
que garras de arpía— se conservaron incluso cuando las sirenas habían perdido las 
alas. (Y, como puede verse, encontraron muchos ecos en comentarios alegóricos 


para subrayar la rapacidad de las sirenas vistas como meretrices o rameras ávidas 
de botín). 


No conservamos ninguna explicación antigua sobre esa metamorfosis. Así 
que podemos ensayar algunas reflexiones y ofrecer nuestra hipótesis al respecto. 
Como dijimos, el aspecto monstruoso e híbrido inicial relaciona a las primeras 
sirenas con figuras femeninas terroríficas y, en especial, con el mundo de los 
muertos y Perséfone. No insistiremos ahora en este punto, ya tratado.* Pero 
notemos qué escaso provecho sacaron las sirenas de sus alas. 


Según una noticia mítica, les fueron concedidas por los dioses para que 
buscaran a la raptada Perséfone, una búsqueda fracasada. (Como era previsible ya 
que el raptor, su tío Hades, se la había llevado a sus dominios infernales, bajo 
tierra). Luego está ese episodio pintoresco de cómo perdieron sus plumas a manos 
de las musas que se hicieron con ellas un tocado peculiar. Las sirenas desplumadas 
no sabemos si aún volaban. Pero está claro que no se sirven de sus alas para asaltar 
a la nave de Ulises ni a la de Orfeo. Desde tierra, en rocas o sobre un florido prado, 
lanzan su canto seductor, cuando las naves se acercan. En cuanto se aleja, dan la 
apuesta por perdida. (Y deben suicidarse). 


No parece, por otra parte, que esas alas y su aspecto más gallináceo que 
aquilino les dieran especial belleza a las sirenas.” Por lo que sabemos, ninguno de 
los héroes antiguos se sintió atraído por la bella figura de las cantoras. Ningún 
autor elogia su aspecto fascinante. Su hechizo radicaba en la voz, la música (lira y 
flauta) y sus relatos. No el verlas, sino el oír su melodía era lo peligroso. Y no 
parece que se sirvieran mucho de las alas. 


Tras sus varias derrotas -ante las musas, Odiseo y Orfeo- las sirenas deciden 
suicidarse tirándose de cabeza al hondo mar. El monstruo amenazador, una vez 
que ha fallado, debe morir, según la pauta narrativa habitual. Y los textos antiguos 
dicen que así acabaron las sirenas, despechadas suicidas de alas cortas que no 
sabrían nadar. Incluso se cuenta cómo los cuerpos de tres sirenas, cada uno por su 
lado, fueron a parar a varias playas del sur de Italia. Y la bella Parténope figura 
como enterrada en Nápoles. 


Pero tal vez todo eso fuera solo un truco divulgado por los amantes de 
reliquias. No me parece convincente que, como algunos dicen,* acabaran 
transformadas en rocas. Seguramente alguna divinidad compasiva las salvó en el 
chapuzón postrero y les cambió sus mustias alas por sendas colas de pez, que 
ahora les dieron una nueva figura, mucho más hermosa, esa pulcherrima forma que 
menciona el autor del Libro de los monstruos. Y se sumergieron mucho más libres y 
contentas, con sus grandes colas escamosas, y saltaron olas. Solo cuando tenían 
ganas de cantar o de dar un concierto —con lira, flauta y algún otro instrumento de 
cuerda —volvían a trepar a las rocas o algún herboso prado, tal como suelen 
aparecer en muchas pinturas modernas. 


Debo confesar que no he encontrado ningún texto antiguo que apoye esta 
teoría de una intervención divina para salvar y reconvertir a las sirenas. Pero algo 
así podría encajar muy bien en el modo de actuar de ciertos dioses. Así como 
Afrodita vino a salvar a Butes cuando arribaba a la isla de las funestas cantoras, 
¿no podría el dios Poseidón haber acudido a rescatar de la muerte a las sirenas, 
ofreciéndoles una utilísima metamorfosis y una morada acuática de larga 
duración? 


Aunque, como dijimos, ningún texto antiguo habla de cómo se produjo la 
metamorfosis, sí la encontramos explicada en algún autor neoclásico, como Michel 
de Marolles, de mediados del siglo XVII, que en su tratado de mitología escribe: 


Las sirenas se sintieron tan despechadas de no haber podido detener a Ulises que se 
precipitaron en el mar, donde la parte inferior de su cuerpo se convirtió en pez, y 
conservaron solo la cabeza y la parte superior de su anterior figura.* 


IV 
LA INTERPRETACIÓN ALEGÓRICA: UNAS PELIGROSAS 
RAMERAS 


Ninguna divinidad pudo salvar a las sirenas de ser sometidas a la 
interpretación alegórica, que, regateando la veracidad de los relatos míticos y sus 
figuras fabulosas, hacía de los mitos considerados meras ficciones fantásticas. 
Desde la perspectiva de doctos teólogos y comentaristas cristianos las figuras de 
los mitos paganos solo podían salvarse mediante una lectura simbólica y moralista 
que los traducía (a la manera ya ensayada por Evémero). Según esa interpretación, 
las bellas seductoras de los navegantes —antes con alas y luego medio peces— 
fueron vistas como meretrices O rameras, cortesanas o prostitutas, que con sus 
encantos atraían a los viajeros para despojarles no ya del regreso al hogar, sino de 
sus bolsas y dineros. 


Es la interpretación que hemos visto muy desarrollada tanto en Boccaccio 
como en Pérez de Moya, y mucho antes ya en el Physiologus. Y que encontramos 
pronto en numerosos escritores cristianos y doctos padres de la iglesia, ya desde el 
siglo IL. Las sirenas, vistas como desvergonzadas doncellas que con cantos y 
sensuales atractivos invitaban a hacer un alto en el camino para gozar con ellas del 
placer, y no del saber, como prometieron a Ulises, sino de un regocijo más popular 
y de fuerte aroma erótico, conservaban algo de su arcaico prestigio demoníaco, 
pues, si bien no tan mortíferas como las griegas originales, resultaban muy dañinas 
para la economía de sus víctimas y, sobre todo, según los moralistas cristianos, 
para la salud del alma. 


LA INTERPRETACIÓN ALEGÓRICA CRISTIANA: LAS 
TENTADORAS DEMONÍACAS 


Bien podemos retroceder unos cuantos siglos, para observar cómo se ha ido 
formando esa interpretación que llega a Boccaccio y los clérigos medievales a partir 


de textos donde los antiguos padres de la iglesia advirtieron una y otra vez a sus 
lectores contra la pecaminosa seducción de las sirenas. En la interpretación 
alegórica el peligro aparece escindido: 


Unas eran las sirenas sabias -las que Ovidio había calificado de doctae- 
desviaban a los fieles de la ruta recta de la fe, llevándoles con encantos retóricos a 
la herejía. 


Otras, las voluptuosas -sin pedantería ninguna—: prostitutas más o menos 
finas, arrastraban con sus hechizos a una vida disoluta e inmoral. 


Frente a las tentaciones sirénicas el perfecto ejemplo era Ulises, el héroe que, 
atado al mástil, oía y superaba sus pérfidos encantos, firme en su virtud. En esa 
postura erguida Ulises aparecía como el ideal a imitar, y no faltaron exégetas que 
lo compararon a Cristo, y vieron en el palo del navío un símbolo: una antenna 
Crucis. Resultaba un preludio del humanista cristiano que escucha las voces 
seductoras de los filósofos paganos, pero no se deja atraer por ellos, sino que 
prosigue su viaje amarrado al mástil de la doctrina dogmática cristiana. Ya en 
Clemente de Alejandría encontramos ese comentario del episodio de Ulises frente 
a las sirenas, que sigue resonando en otros famosos padres de la iglesia, como en 
Ambrosio de Milán o en Máximo de Turín, y persiste, repetido ya en san Isidoro, 
en toda la Edad Media. 


Un primer ejemplo de esa interpretación cristiana y moralista, lo tenemos en 
el Protréptico de Clemente de Alejandría (a finales del s. II y comienzos del s. II). 
Citaré una líneas de ese tratado, muy impregnado de ecos clásicos (XII, 118)”: 


Huyamos, pues, de esa costumbre, huyamos como de un precipicio, de la amenaza de 
Caribdis o de las sirenas míticas... 


Huyamos, compañeros de navegación, huyamos de estas olas que vomitan fuego. 
Existe una isla malvada, que acumula huesos y cadáveres; una graciosa cortesana canta en 
ella, el placer, que se complace con una música vulgar: 


‘Ven aquí, ilustre Ulises, el gran orgullo de los aqueos, 
detén tu nave, para que escuches una voz más divina”. 


Te alaba marinero, te llama famoso y la prostituta encandila el orgullo de los griegos. 
Deja que ella devore a los muertos, a ti te ayuda el espíritu celeste. Pasa de lado junto al 
placer, que engaña, 


‘Que ninguna mujer emperifollada confunda tu mente 
con una charlatanería aduladora, buscando tu albergue”. 


Navega más allá del canto que trama la muerte. Solo con quererlo has vencido a la 
perdición y, si te atas a la madera, estarás libre de toda corrupción. El Logos de Dios será tu 
piloto y el Espíritu Santo te hará a arribar a los puertos del cielo. Entonces contemplarás a 
mi Dios y serás iniciado en aquellos santos misterios. 


Clemente habla de la vida del cristiano como un viaje, una navegación en la 
que debe cuidar su alma de las tentaciones, especialmente de las femeninas, y del 
placer mundano, e invoca el ejemplo de Ulises, el sagaz navegante, citando dos 
versos de la Odisea y luego dos de Hesíodo (Trabajos y días, 373-4). Llama a la sirena 
de esa isla “prostituta” (porné) y considera “vulgar” su música. Se anticipa a otros 
comentaristas, que recurrirán ya como un tópico a citar a Ulises como ejemplo de 
virtud para el cristiano, “navegante” que debe mostrarse sordo ante los peligros 
del mundo y la carne. 


Este tema de “la tentación de las sirenas”, tópico en la predicación moralista 
de muchos autores cristianos, está admirablemente estudiado por Hugo Rahner en 
su Mitos griegos en interpretación cristiana, un libro ya añejo, pero traducido al 
español hace unos años.” Voy a citar algunas líneas del mismo y tomo del mismo 
varias citas de los padres de la iglesia. 


Comienza su capítulo con un enfoque del simbolismo de trasfondo de “la 
tentación de las sirenas” .” 


“La dialéctica mítica que encierra el viaje de la vida como una travesía entre 
la muerte y la vida halla su concreción en la naturaleza de las sirenas, que son a la 
vez celestiales e infernales. El saber que salva, gracias al cual Ulises se pudo 
acercar a la muerte, consiste precisamente en saber diferenciar entre la oscuridad y 
la luz, entre la belleza y la perdición de esos fantasmas seductores”. “En los Padres 
las sirenas aparecen con doble figura, que corresponde a la dualidad de peligro 
mortal que deberá superar el Ulises en viaje hacia el cielo: las sirenas simbolizan el 
placer mortal y el saber mortal. En esa naturaleza opuesta se perpetúa aquello que 
existía en el mito griego desde un principio...”. 


Tertuliano todavía habla de las “bocas sangrientas” de las sirenas e Hipólito 
las llama “fieras crueles y malvadas” hasta la época helenística se continuaron 
utilizando para adornar tumbas, sarcófagos y cámaras mortuorias. En razón de la 


figura que les confirió Homero, paulatinamente se fue destacando en ese ser 
ctónico de las sirenas un rasgo de crueldad que no guarda relación alguna con la 
figura original: lo “fascinador' en sentido erótico, lo seductor de su figura y su voz. 
Las sirenas se convirtieron en mujeres hermosas con garras (que Homero no 
menciona) que indicaban su oculta naturaleza. Aquí se manifiesta el instante más o 
menos picante, que lo más atrayente de estas mujeres es también lo más peligroso. 
Los pájaros cantan e hieren con sus garras. Las sirenas son dulces pero traman la 
muerte; son, parafraseando a Marcial, “el alegre azote de los navegantes, su 
deliciosa muerte, su goce cruel”. 


Por otra parte, se mantiene la idea de que las sirenas ofrecen placer unido al 
saber, solo que, en la concepción cristiana, ambos pueden ser peligrosos... no solo 
para el cuerpo, sino fundamentalmente para la salvación del alma. 


“La alegoría neoplatónica convierte a las sirenas ctónicas del Crátilo en 
alegoría del placer mundano y de los deleites sensuales que con “dulces palabras’ 
mantienen cautivo el espíritu en el Hades de lo terrenal”. Quien escuche su canto 
partirá “sabiendo más’. Nunca ya se olvidaría esta auténtica pincelada fantástica. 
Ovidio hablaría de las doctae sirenes, las doctas sirenas que Cicerón había 
interpretado como alegoría. Incluso en la Antigüedad tardía se solía llamar sirena a 
un hombre instruido y elocuente. Homero y junto a él Píndaro eran alabados como 
sirenas y entre los humanistas bizantinos se convertiría en un cumplido cortés. 


La sirena aporta placer y conocimiento al navegante y ambas cosas están 
implícitas en el verso homérico de la voz seductora. Pero ambas cosas son 
mortales. El cristiano que ‘sabe que se acerca a la muerte” sabe también que el 
placer y el conocimiento pueden ser diabólicos. 


Las sirenas aparecen en seis pasajes de la traducción bíblica de los 
Septuaginta. Al pasar al griego el texto hebreo los traductores tradujeron — 
erróneamente —como “sirenas” un término que nombraba un misterioso animal 
(tannin o neót ya anáh), ‘chacal’ o “la hembra del avestruz” tal vez. Así en el libro de 
Job este exclamaba: 


“¡He venido a ser hermano de las sirenas/y compañero de los avestruces!” 
y el profeta Isaías gemía, hablando de la desolación de Babilonia: 
“Allí se guarecerán las fieras / y sus casas estarán llenas de búhos/ 


y allí habitarán las sirenas / y allí danzarán los sátiros...”. 


Pero Jerónimo, al traducir la Biblia al latín, corrigió sabiamente todos esos 
pasajes, de modo que ya en la Vulgata desaparecieron esas fantasmales sirenas.” 


Los padres de la iglesia evocan una y otra vez a esas peligrosas y 
demoníacas sirenas. Desde Clemente, pasando por Hipólito, Cirilo, Basilio, 
Metodio, hasta Ambrosio de Milán se reiteran las advertencias contra sus 
seductoras llamadas, que atraen al placer y la herejía. En la polémica contra la 
cultura griega y la amenaza gnóstica los ortodoxos advierten de la ponzoñosa 
dulzura de esos seres encantadores. Los padres latinos insistirán luego más en los 
atractivos de los placeres sensuales que en las desviaciones intelectuales, como 
Rahner destaca muy bien. Esto ya lo señala en sus cartas griegas el cirenaico 
Sinesio. Pero se acentúa en los escritores latinos, llegando hasta Leandro e Isidoro 
de Sevilla. El cristiano neoplatónico Sinesio menciona que, en una ocasión, 
preguntando a los sabios exegetas de mitos por el significado de las sirenas, recibió 
como respuesta: “lo que se adivina detrás de las sirenas es el ansia de placeres”. En 
el Occidente latino el proceso será el mismo: el mitologema desaparece y lo que 
queda es una alegoría: Paulino de Nola escribe en una de sus Epístolas: “Lo que 
antaño se creía ver en las famosas sirenas son, en verdad, las excitaciones del 
placer y las tentaciones de los vicios. En apariencia, son hermosas e insinuantes, su 
placer significa veneno, su uso comporta perdición y el precio que se paga es la 
muerte” .” 


En otros escritores medievales las sirenas son las tentadoras mujeres de las 
que debían escapar los jóvenes y especialmente los monjes. Ya Jerónimo había 
escrito: “¿Qué me importa un placer que pasa tan en breve? ¿Qué tengo yo que ver 
con ese dulce y mortífero canto de las sirenas?”. Y Sidonio Apolinar cuenta el caso 
ejemplar de un joven “que se tapó los oídos con cera odiseica para escapar de las 
artes de prostituta de las sirenas aduladoras” .56 


El remedio estaba claro: había que imitar a Ulises, atado al mástil, y el 
cristiano podía recurrir a un madero mucho más santo: la cruz de Cristo. Rahner 
glosa este famoso ejemplo de Ulises, como el héroe que sigue su arduo camino sin 
dejarse distraer por la llamada del placer más o menos sexual o diabólico, en 
densas páginas y con muy elocuentes comentarios. (Nótese que en algunos casos 
Ulises no está atado, sino que se tapona, virtuosamente, los oídos. Como en el 
tardío relato de Kafka y también en Erasmo). 


UNA VARIANTE DEL RELATO DE ULISES. LA VERSIÓN DEL 
“ROMAN DE TROIE’ 


Me parece muy curiosa la manera en que el autor del Roman de Troie, ese 
Benoît de Sainte-Maure que compuso su novelesco relato hacia 1160, resume el 
famoso episodio de Ulises y las sirenas. En este caso no tomaba sus datos del 
antiguo Dictis Cretense, como hace en el resto de su larguísimo poema de treinta 
mil versos, sino que ha usado otras fuentes posteriores, puesto que sus sirenas 
tienen cola de pez y son ya una asombrosa multitud. El Roman de Troie fue 
traducido del francés al latín por Guido de Columnis en 1287. Citaré la primera 
traducción castellana de ese texto que tuvo una asombrosa difusión en diversas 
lenguas. Es la de Pedro de Chinchilla, en su Libro de la historia troyana, concluida en 
1443, es decir, casi tres siglos después del famoso Roman, y siglo y medio de su 
versión latina. Ulises es quien, de modo resumido, ya casi al final del relato, cuenta 
sus aventuras (recordemos que en tiempos de Benoît, ni en el siglo XII ni en el XII, 
se podía leer en Europa ninguna versión del texto griego de la Odisea). Homero 
era, en esos siglos, un autor famoso y casi mítico, pero de menos crédito como 
narrador que Dares y Dictis, autores de dos crónicas de la guerra de Toya, vertidas 
pronto al latín y bien conocidas de los clérigos medievales. 


En este episodio las sirenas tienen ya cola de pez; y no solo son cantoras de 
peligroso atractivo por sus voces melodiosas, sino que luego se lanzan a asaltar los 
navíos. Son, por otra parte, muy numerosas, y Ulises y los suyos matan a más de 
mil. 


E como de aquel oráculo me partiese, el viento segundo guiándome me costriñi a 
pasar por un lugar aparejado a muchos peligros. Llegué asimesmo aquel mar en el cual las 
serenas, que son grandes monstruos marinos, andan. Son por cierto del onbrigo arriba 
forma de muger virgen, e de allí abaxo toda forma de pescado. Estas maravillosas bozes con 
maravilloso son de canto lancan, en tanto e por tan dulce son de cantar que parescía 
sobrepujar al armonía de los músicos sones, de manera que los míseros navegantes, como 
allí llegan, tanto son de la dulçor de aquel canto tomados, que las velas de sus naves quitan, 
los remos del navegar dexando. Estas las voluntades de los miserables navegantes enlazados 
enbriagan, que todas las curas dexadas, de aquel dulçor son vestidos, e tanto los falaga que 
casi a sí mesmos olvidados non han de comer nin de bever apetito en tanto que sus ánimos 
un sabor los trastorna por el cual del todo son adormidos. E como las serenas sienten los 


marineros dormientes e sus naves de toda gobernación desamparadas, luego las buelven, e 
los navegantes peligran. En aquellas serenas caí, e porque mis compañeros non fuesen 
enbueltos en semejable dulçor, con mis artes el oír mío e de los míos así lo atapé que de su 
canto ninguna cosa yo ni mis compañeros oyendo, peleamos con ellas matando más de mil; 
e así salvos, librados de sus peligros pasamos.” 


Pero me gustaría releer este episodio, tan distante del texto odiseico, en una 
curiosa variante más dramática, la de la versión en gallego de un manuscrito del 
siglo XIV”. No creo que haga falta traducirlo. Lo que queda claro es el estilo fresco 
de la narración. (Calixa es un curioso nombre para Calipso, e Idomenes para 
Alcinoo). 


Como Ulyxas contou a'l Rey Ydomenes cómo escapara dos peligros do mar. 


“Agora vos quero contar outro grande peligro que pasey depoys que say do poder de 
Calixa en que foy moy grande sazon, como vos ja contey.... Et quando me d'aly party, 
pasey por hú peligro —o mais grande et o mays esquivo qeu ha em todo o mar. Ca foy por tal 
lugar onde vivé as seréas, que son muy aleyvosas. Ca ellas am as vozes claras como aguias. 
Et o seu cantar tá saboroso he que despoys que as óme oyr, nó pode aver sabor de outra 
cousa. Et ellas sempre cantá éno lugar donde entenden que he o peligro maior, ou donde 
som os penedos mays grandes. Et quando os ómes oen —et aquel cantar et son tá dulce et 
tam saboroso— oluidá todos los outros plazeres et sabores que éno mûdo son. Et en toda 
guisa lle conven que vaa aly en barco ou nadando porque nó ha outra cousa de que ajam 
talét senón de'as oyr. mays quantos ala vam, todos perden os corpos. Ca ellas aprendé-se aos 
navios —ca tal he seu costume—. Et fazen'os anagar. 


Et asi de négúa maneyra né de outra nó poden escapar de morte. Et eu por aquel 
lugar oyve de pasar, querendo ou nó. Et oy vantar mais de quinentas seréas. Mays aly 
pareceró os meus encantamétos que fige pot miña maestria que négú ôme de quantos 
comygo yan nûca as aoyron. Et fuy en este feyot moy agucoso et moyto rrecordado de me 
gardar d'este peligro. Et matamos al'y mays de mill d'elas que se apendian a'as naves por 
las anegar. Et este peligro nos durou por moys grá peca. Et por meu siso et entédemento 
scapei ende et quantos comygo yam’. 


V 
EMBLEMAS Y METÁFORAS 


LAS SIRENAS COMO METÁFORA 


Vuelta ya tópica la interpretación alegórica de las sirenas como imágenes de 
la seducción, podemos verlas evocadas más allá del contexto marinero o acuático, 
es decir, sin recordar su forma de semiaves o semipeces, como una metáfora de la 
tentación a desviarse de la senda esforzada del deber. Como una metáfora la 
encontramos en el comienzo de La consolación de la Filosofía de Boecio, donde 
sorprendentemente son las propias musas las que son acusadas de ser unas 
sirenas. La acusadora es la Filosofía que se le aparece, personificada en una 
imponente dama, al sabio Boecio, encarcelado y condenado a muerte. Le 
reconviene: deberá dejar sus entretenimientos poéticos de antaño y dedicar sus 
últimos ratos a la meditación filosófica, urgente camino de salvación: 


Cuando la dama (Filosofía) vio a mi cabecera a las musas de la poesía, 
dictando las palabras de mi llanto, se irritó e, indignada, exclamó con fulminante 
mirada: 


— ¿Quién -dijo- ha permitido que estas rameras histéricas lleguen hasta la 
cama de este enfermo? ¿Traen acaso remedos para calmar sus dolores y no más 
bien dulces venenos para fomentarlos? Son las mismas mujeres que matan la rica y 
fructífera cosecha de la razón; las que habitúan a los hombres sus enfermedades 
mentales, pero no los liberan. Las que adormecen su inteligencia, pero no la 
despiertan. Podría pensar que sería menos grave si vuestras caricias arrastraran a 
un hombre cualquiera, porque mi trabajo no se vería entonces frustrado. Pero este 
hombre se ha alimentado con la filosofía eleática y académica. Alejaos, pues, 
sirenas con vuestros hechizos de muerte. Apartaos, y dejad que mis musas lo 
cuiden y lo curen. 


Con estas imprecaciones, el coro de las musas bajó los ojos. Y confesando su 
vergúenza en el rubor de la cara, traspusieron el umbral de mi casa.” 


Las musas son rechazadas por la filosofía como “rameras histéricas”, en una 
expresión que nos parece ciertamente exagerada. Sin duda es el enfado lo que lleva 
a la venerable Dama Filosofía a tales epítetos (que entroncan con lo que se decía de 
las sirenas, como hemos visto). Más bien el defecto de las inspiradoras del fervor 
poético es parecer frívolas y placenteras, frente al saber austero de la razón y la 
teoría filosófica (especialmente la eleática y la académica, esto es, la que viene de 
Parménides y Platón). Aquí las musas, que según el mito desplumaron a las 
sirenas, podrían perder sus plumas si no se apresuraran a irse, avergonzadas, ante 
la reprimenda severa de la filosofía. La oposición entre poesía y filosofía viene de 
muy atrás en el pensamiento clásico, pero en Boecio (ya a comienzos del siglo V 
de nuestra era), recobra un acento especial. (Paradójicamente, todo su tratado de 
Consolación de la Filosofía está impregnado de retórica y poética). 


DEL MEDIEVO A LA EMBLEMÁTICA DEL BARROCO 


En los siglos XII y XIII las enciclopedias y los bestiarios medievales incluyen 
a las sirenas entre las bestias peligrosas. En el De proprietatibus rerum de 
Bartolomeus Anglicus se define a la sirena como “monstrum quod dulcedini sui 
cantus trahit nautas ad periculum”, y según De natura rerum de Tomás de Cantimpré 
(como el anterior, un texto de mediados del XIII) son animalia mortifera que per 
musicum et dulcissimum melos atraen a los marineros a un profundo sueño para 
desgarrarlos luego con sus garras (supnoque sopiti syrenarum unguibus dilacerantur). 
No es raro pues que los navegantes les tengan terror (nautae multum timent). No 
siempre eran figuras de notable encanto femenino. Algunas descripciones 
acentúan sus rasgos de monstruos híbridos, a veces con garras feroces de ave de 
rapiña a la vez que ya con colas de pez. Así las describe Alberto Magno (1193-1280) 
en su tratado De animalibus: 


Las sirenas son monstruos marinos que tienen en la parte superior figura de mujer, 
con senos largos y colgantes para amamantar a sus pequeños. De aspecto horrible, cabellos 
largos y sueltos. En cambio, en la parte baja tiene garras de águila; arriba, alas, y en la 
parte posterior una cola escamosa con la que se ayudan para nadar. Y cuando aparecen 
muestran a los hijos y emiten extraños y dulces silbidos que adormecen a quienes los 


escuchan, y una vez dormidos, los despedazan. Pero los cautos pasan con los oídos tapados, 
arrojando frascos vacíos para que las sirenas puedan jugar hasta que el navío se haya 
alejado. 


Un bestiario latino de Cambridge, del siglo XII, muestra una imagen de 
sirena con senos largos y colgantes y garras y cola de pez, pero sin alas. 


En el Libro del tesoro de Brunetto Latini está escrito que “las serenas con sus 
cantos dulces fazien perescer los ombres de poco entendimiento que andavan por la mar”. 
(La palabra sirena alterna en castellano, desde el siglo XV, con la forma “serena”).* 


El carácter tentador de las sirenas se conectó desde fines de la Antigüedad 
con la falsedad atribuida a la mujer en el amor, con la lujuria y los fantasmas y 
peligros de la sexualidad, de modo que esos seres pudieron servir como imagen de 
referencias antifeministas, sobre todo en contextos amorosos. De manera que, si 
san Jerónimo, Servio, Isidodoro y Bruneto las convirtieron en figura expresa de 
meretrices, y en el Liber monstruorum se resaltaba su pulcherrima forma (“bellísima 
figura”), Pierre de Beauvais las juzga como símbolo de la mujer que engaña al 
varón, y Guillaume le Clerc asimila sus cantos con la tracción de la lujuria.* 


Las sirenas seducen con sus cantos, pero no menos con sus voluptuosas 
formas —con sus pechos desnudos y sus largas melenas-, ya no están varadas en un 
lugar fijo de una costa, roca o prado, sino que vagan sinuosas y voluptuosas por las 
ondas marinas. Los textos de Boccaccio y Natale Conti, como hemos visto, recogen 
todos esos aspectos y aluden a sus encantos lúbricos y eróticos. Su lujuria se 
combina con la tendencia femenina a los engaños, tan destacada en la literatura 
medieval. Y esa belleza sensual se expresa mejor en la figura femenina con 
brillante y semioculta cola de pez que en las sirenas con alas cortas y con garras de 
gallina. Resultan especialmente atractivos sus blancos y tersos pechos desnudos 
sobresaliendo de las aguas. 


Esa peculiar desnudez pectoral se resalta siempre en las pinturas e 
imágenes. Y está aludida en un curioso pasaje de La Celestina. Al llegar la vieja de 
improviso con Pármeno a casa de Areúsa, la encuentra medio desnuda y tapada 
solo con las sábanas por faldeta. Pero cuando la muchacha manifiesta su intención 
de cubrirse por sentir frío, la remiendavirgos le indica que se meta en la cama: 
“Pues no estés sentada, métete debajo de la ropa, que pareces serena” .* 


EMBLEMAS CON SIRENAS VARIAS 


En los libros de emblemas, tan propios de cierto arte de los siglos XVI y 
XVII, entre las imágenes cuyo sentido simbólico se glosa al pie de cada una, 
encontramos algunas de sirenas, ya siempre con cola de pez, en medio de las aguas 
y generalmente tocando un instrumento musical (arpa, vihuela o violín). En la 
Enciclopedia de emblemas españoles ilustrados hay nada menos que seis (números 
1500 a 1505), a las que hay que añadir un emblema más, procedente del famoso 
libro de emblemas de Alciato, “Ulises y las sirenas” (aquí con el número 1645). En 
esa última estampa vemos que tres sirenas, desde la costa observan pasar el barco 
velero de Ulises; ellas están de espaldas y de perfil y tienen largas colas; una toca el 
arpa, otra una flauta, y la tercera canta. La subscriptio en verso al pie de la 
ilustración comenta el sentido alegórico del emblema. Y dice asi: 


Sin plumas aves, sin piernas doncellas 
y sin hozico peces y sonoras, 

¿quién pensaría en la natura avellas? 
Cosas contrarias son en todas horas, 

y que naturaleza no consiente. 

Mas tales son las sirenas cantoras. 
Atrae la mujer, y en accidente, 

muy triste acaba, como en negro pece, 
que monstruos hace aquel inconveniente. 
El cantar, el amor nos adormece 

de Parténope, Leucosia y Ligia, 


a quien la musa pela y las empece. 


Ulises pasa por su niñería 

y burla de ellas como hombre entendido 
a quien no ha de mover la burlería 

que solo aplace al exterior sentido. 


Quien compuso esos versos no era un gran poeta, pues tienen más erudición 
que mérito poético. Valga de muestra el renglón que alude al conflicto mítico de 
musas y sirenas (“a quien la musa pela y las empece”). Cuando se advierte que las 
sirenas son “cosas... que la naturaleza no consiente” se alude a que son criaturas 
de la ficción, pero que muestran lo peligroso de la mujer y de “la burlería que solo 
aplace al exterior sentido”. 


De los varios emblemas con sirenas recién mencionados, uno reaparece 
glosado por Diego Saavedra Fajardo en su Empresas políticas. Lleva el número 78, y 
tiene como lema: Formosa superne, hermosa por fuera. Sobre la superficie de un 
mar encrespado, una bella sirena, cuya cola apenas se ve, toca un violín. La sirena, 
que atrae por su belleza y dulces melodías a los navegantes y hace que se encallen 
en los escollos (ocultos igual que la cola de la sirena), “es semejante a los principes 
hipócritas que apelan a la religión y el bien público, y, bajo promesas y dulces 
discursos, ocultan intenciones diversas”. 


Comenta Saavedra Fajardo: 


Lo que se ve en la sirena es hermoso; lo que se oye apacible; lo que encubre 
la intención, nocivo; y lo que está debajo de las aguas, monstruoso. ¿Quién por 
aquella apariencia juzgará esta desigualdad? ¡Tanto mentir los ojos por engañar el 
ánimo, tanta armonía para atraer las naves a los escollos! Por extraordinario 
admiró la antigüedad este monstruo. Ninguno más ordinario. Llenas están las 
plazas y palacios. ¡Cuántas veces en los hombres es sonora y dulce la lengua con 
que engañan, llevando a la red los pasos del amigo!... También tienen mucho de 
fingidas sirenas los pretextos de algunos príncipes. ¡Qué arrebolados de religión y 
bien público! ¡Qué engaños unos contra otros no se ocultan en tales apariencias y 
demostraciones exteriores! 


(Sigue un amplio comentario sobre los engaños en política a lo largo de la 
historia). 


De nuevo vemos cómo la sirena se ha convertido en símbolo de la belleza 


engañosa. Basta una sirena violinista para simbolizar la hipocresía y la trampa 
escondida, como la cola apenas entrevista del monstruo en el mar turbulento. 
Ciertamente, un tema muy propio de la época barroca. La imagen de la sirena es 
metáfora del engaño, que endulza su música, seductora trampa de la hermosura 
externa: formosa superne (hermosa por fuera). 


EVEMERISMO Y ALEGORISMO 


En resumen, la interpretación de las sirenas sigue a lo largo de muchos 
siglos las pautas del evemerismo y la alegoría, dando una traducción verosímil de 
la ficción fabulosa y buscándole un sentido moral.” De la versión evemerista un 
buen ejemplo puede verse en la “explicación de la fábula” del ilustrado repertorio 
mitológico de Michel de Marolles, El templo de las musas, que ya hemos 
mencionado. En ella se combina una cierta erudición con la precisión en los datos 
geográficos concretos. Dice así: 


Las sirenas eran tres cortesanas, que habitaban en tres pequeñas islas 
llamadas Sirenusae, cerca de Capri, enfrente de Sorrento. Atraían con su belleza y el 
encanto de su voz a los extranjeros, que se perdían junto a ellas por la molicie y el 
dispendio. El nombre de sirenas viene de la palabra púnica sir, que significa canto. 
Se dice que eran hijas del río Aqueloo porque la isla de Tafos, de donde habían 
partido para establecerse en Capri, estaba cerca de la desembocadura de aquel río. 
Otros, sin embargo, pretenden que la fábula de las sirenas se basa en el hecho de 
que cerca de Capri o Sorrento se oía cierto ruido armonioso, causado por el oleaje 
del mar al entrechocar con las rocas, que atraía a los navegantes y les hacía 
naufragar. 


Ovidio nos relata la historia de la metamorfosis de las hijas de Aqueloo en 
pájaros: “Tras ser raptada Perséfone por Hades -dice- las sirenas, habiéndola 
buscado infructuosamente por toda la tierra, rogaron a los dioses que les dieran 
alas para poder buscarla también sobre el mar. Sus ruegos fueron escuchados y les 
surgieron alas y pies de pájaro, pero conservaron su rostro y su voz”. Con ello se 
quiere indicar que equiparon un velero para hacerse a la mar en busca de 
Perséfone.” 


En cuanto a la explicación alegórica, hemos visto cómo se va desarrollando 


con enorme éxito en la literatura cristiana, unida en gran parte a una exhortación 
moral en la que Ulises se presenta como el ejemplo virtuoso para escapar de la 
tentación. Y, por otro lado, la sirena se presenta como la personificación de la 
“llamada del placer”, sensual o erótico, o incluso de la adulación taimada, frente a 
la que cabe estar siempre en guardia. 


La literatura emblemática ofrece una fórmula abreviada del sentido 
simbólico esencial del relato mítico, reducido ya a imagen y con sentido moral. El 
emblema deviene metáfora visual. Y el comentario, en verso o prosa -como los de 
J. de Horozco y Saavedra Fajardo citados- explicita el valor alegórico de la misma. 


METÁFORAS POÉTICAS 


Como metáfora, la palabra “sirena” -persona o elemento atractivo, 
melodioso- se presta a muy varios empleos en poesía. Me limitaré a recordar unos 
pocos ejemplos.” Góngora llama a la adulación, “sirena de reales palacios” 
(Soledades I, 125); pero en los poemas amorosos de Quevedo es donde encontramos 
usos más notables, aludiendo a “palabras”, “labios” e incluso “la frente de la 
amada”. 


Así que recordemos, para concluir, algunos memorables versos 
quevedianos”?: 


En este Oriente, donde están hablando 
por coral las sirenas del sentido (124) 
sentí, molesta soledad viviendo, 

de engañosa sirena dulce canto (125) 
doctas sirenas en veneno tirio”? 

con tus labios pronuncian melodía (146) 


el labio que fue sirena 


del amante moscatel (274) 

Esa serena frente, esa sirena 

para mayor peligro más süave, 

¿Siempre escarmientos cantará a mi nave? 
¿Nunca propicia aplaudirá a su entena? (131) 


Ya Petrarca había llamado a Laura “sirena de los cielos” (en su soneto 167), y 
Angelo Poliziano confrontaba sus cantos con el de su amada Hipólita: 


Ya solían con su canto las sirenas 

ahogar en la mar a navegantes; 

pero mi Hipólita cuando canta tiene 

siempre en fuego a sus míseros amantes. 

Solo a mis penas un remedio hallo: 

que de nuevo Hipólita otra vez cante. 

Con el canto me ha herido y ha sanado, 

con su canto he muerto y he resucitado.” 

No quisiera pasar por alto a otra “gentil sirena”, española, la amada 
innominada a la que el poeta Fernando de Herrera, según confiesa en claro soneto, 
sirve y padece: 

Huyo la blanda voz y el tierno canto 

que en celeste armonía espira y suena 

de esta, de España luz, gentil sirena; 


mas vuelvo, al fin sujeto al dulce encanto. 


Bien sé que este placer acaba en llanto, 


que esto es imagen cierta de mi pena. 
y amor injusto siempre me condena 
porque sirvo y padezco y sufro tanto. 
Ulises, que pudiste venturoso 

surcar, seguro y sin temor del daño, 
el golfo de la bella Leucosía, 

¡Cuánto fuera más grande y valeroso. 
si tentaras perderte en ese engaño, 


oyendo a la inmortal sirena mía!” 


VI 
¡SIRENAS A LA VISTA! ‘MERMAIDS’ Y ONDINAS 


Cuenta Cristóbal Colón en su Diario que el 9 de enero de 1493 vio tres 
sirenas “que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las 
pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara”.”* Otros muchos 
hay que después del descubridor de América han divisado sirenas por aquellas 
costas, tan lejos de los escenarios odiseicos, tan remotas de las costas del sur de 
Italia donde las ubicaron los eruditos antiguos. Otras noticias, de origen popular, 
atestiguan más avistamientos de sirenas en costas americanas: “La primera vez, 
cuando fundaron los españoles la ciudad de Coquimbo en este reino (Chile) vieron 
en la mar una sirena, de donde piensan algunos que se le puso por nombre a aquel 
pueblo la ciudad de la Serena”. “El año de 1632 vieron muchos indios y españoles 
en el mar de Chiloé que se acercó una bestia que, descollándose sobre el agua, 
mostraba por la parte anterior cabeza, rostro y pechos de mujer, bien agestada, con 
cabellos o crines largas, rubias y sueltas; traía en los brazos un niño. Y al tiempo de 
zambullirse notaron que tenía cola y espaldas de pescado, sobrepuesta de gruesas 
escamas, como pequeñas conchas” .”” 


En muy diversos lugares de América, en la tradición popular y la literatura 
oral, se cuentan parecidas apariciones o avistamientos de fugaces sirenas, como ha 
recogido bien, en muy variopinta colección J. M. Pedrosa.?* 


No está muy claro que esas sirenas avistadas en mares lejanos fueran 
parientes o réplicas transoceánicas de aquellas a las que oyó cantar Ulises y desafió 
con su canto el argonauta Orfeo. Son, más bien, espejismos acuáticos, mujeres pez 
de un bestiario exótico y rara belleza que proceden del folktale local y la fantasía 
popular. 


También en el viejo mundo hay noticias de anónimas sirenas avistadas, 
como la que refiere Antonio de Torquemada en su Jardín de flores curiosas (1570): 


Se habla y trata de esto de las sirenas, diciendo que del medio cuerpo arriba 
tienen forma de mujer, de allí para abajo lo tienen de pescado; píntanlas con un 
peine en la mano y un espejo en la otra, y dicen que cantan con tan gran dulzura y 
suavidad, que adormecen a los navegantes, y, así, entran en las naos y matan a 


todos los que en ellas están durmiendo; y para decir verdad, que yo no he visto 
escrito en autor grave cosa ninguna de estas sirenas. Solo Pedro Mejía dice que se 
vio una sirena que salió en una red entre otros pescados que se tomaron, y que 
mostraba tan gran tristeza en su rostro que movía a compasión a los que la 
miraban, y que, meneándola, la trastornaron, de manera que se pudo volver al 
agua y que se sumió luego, de suerte que nunca más la vieron, y aunque sea así, 
que haya en la mar este género de pescado, yo tengo por fábula lo de la dulzura de 
su canto, con todo lo demás que se cuenta de ellas.” 


En ese abigarrado libro, un centón de relatos sobre seres fabulosos y 
exóticos, después de tratar de los tritones, Torquemada dedica esas pocas líneas a 
las sirenas y mezcla los datos clásicos con lo que contaba Pedro Mexía en su 
miscelánea Silva de varia lección (1550). Destaquemos que Mexía, muy buen 
conocedor del mundo clásico, no calificaba a la extraña criatura marina de 
“sirena”, sino de “nereida” (un dato que me parece interesante subrayar porque 
revela muy bien que en esta época ya se habían confundido las unas con las otras). 


En el capítulo titulado “De los tritones y nereidas, que llaman hombres 
marinos; si es verdad que los hay, y dello algunos casos notables” escribe el docto 
Mexía* que contaba el sabio Teodoro Gaza (1398-1471): “que, estando él en Grecia, 
en la costa de la mar, y aviendo passado una muy grande tormenta y tempestad 
extraña, la mar echó en la costa alguna cantidad de peces, y entre ellos vio un pece 
o nereyda de rostro perfectamente humano, de muger muy hermosa, y assí lo 
parescía hasta la cintura, y de ahí abaxo, fenecía en cola como de langosta, según 
vemos pintada la que dize el pueblo “serena de la mar”. la qual estava en la arena, 
viva, y mostrando gran pena y tristeza en su gesto. Y dize más: que él mismo 
Teodoro Gaza, tirando della y como pudo, (la volvió a la mar) y comencó a nadar 
con grande fuerza y destreza y desaparesció, que nunca más la vieron”. 


Y añade otro testimonio, de otro sabio renacentista, Jorge de Trebisonda, 
quien también había visto “en el agua un pez que todo lo que descubría, que era 
medio cuerpo, era de forma de mujer muy hermosa... Y se encubría y descubría 
hasta que sintió que era vista, y se metió en el agua y no tornó a salir nunca más”. 


Si los antiguos recelaban del canto de las sirenas, ahora algunos eruditos 
dicen haberlas visto, más de lejos que de cerca, o incluso informan que alguna fue 
pescada o varada en una playa cualquiera. (Contaremos luego algún ejemplo más 
de tales capturas). 


Pero lo que vale la pena anotar ya es que el humanista Pedro Mexía, al tratar 


de ellas, las coloca junto a los tritones y a las nereidas, es decir, a famosas criaturas 
miticas habitantes de las honduras marinas, acomodadas en los dominios del 
acuático Poseidón. Al hacerlo las clasifica como ninfas marinas, con razones que 
nos parecen estimables. Recordemos que los tritones eran representados con cola 
de pez, y, careciendo de unos instrumentos musicales más complejos, solían 
trompetear soplando en grandes conchas de caracoles marinos, acompañando el 
cortejo de Poseidón y su esposa Anfitrite, una nereida. Las hijas de Nereo, náyades 
que poblaban alegres el hondón marino y solo alguna vez salían a saludar a los 
héroes navegantes -como en el caso de los argonautas— no tenían cola pisciforme, 
sino unas esbeltas piernas. La más famosa de ellas fue Tetis, la madre de Aquiles, a 
la que los dioses casaron con el héroe Peleo, a quien abandonó tras haber dado a 
luz a su famoso hijo, el renombrado héroe de pies ligeros. Homero y Hesíodo 
cuentan que las nereidas fueron cincuenta y nos dan sus nombres, en dos listas 
distintas y sugestivas. 


Las sirenas suplantan a las nereidas en el imaginario moderno, pero ya no 
guardan relación especial con el viejo dios del mar ni con Poseidón. Según algunos 
la cola de pez que en su metamorfosis vino a compensar la pérdida de alas y garras 
pudo estar tomada de la que tuvieron los tritones en las representaciones clásicas. 
Los viejos tritones, como las nereidas, desparecieron pronto del repertorio de la 
literatura medieval. Es interesante observar que, en su nuevo papel de ninfas 
marinas, las sirenas conservan su uso de instrumentos musicales, e incluso añaden 
otros como el violín o la vihuela. No sabemos si para tocarlos tenían que salir fuera 
de las aguas o daban también conciertos submarinos. La clásica orquestina de dos 
o tres instrumentos y una vocalista -que nos muestran las imágenes- no se 
acomoda bien a su habitual residencia húmeda. Por otra parte, conviene no olvidar 
que en la mitología antigua había también otras ninfas de las aguas, las náyades, 
que alguna vez podían raptar a algún bello joven -como Hilas el argonauta- para 
llevárselo con ellas al fondo de un lago, como intentarán hacer las sirenas de la 
época romántica, según veremos. 


EL ABORDAJE ERÓTICO DE LAS SIRENAS 


Las antiguas sirenas aladas, seductoras y mortíferas, usaban el canto y la 
música como hechizo para atrapar fatalmente a quienes se aproximaban a su 
atalaya costera. Más tarde, a medida que fueron interpretadas como figuras 


alegóricas de la taimada y una tanto demoníaca seducción femenina se erotizaron, 
presentándose como emblemas de la seducción sexual, como hábiles cortesanas o 
refinadas rameras cazadoras de ricos y jóvenes ingenuos mediante su belleza y 
amable trato. La explicación alegórica reducía su prestigio mítico y disolvía en su 
erudición la corporeidad de las sirenas. Pero pronto la imaginería de la época 
medieval les restituyó su aspecto mitológico híbrido, solo que en vez de dotarlas 
de alas y garras, las imaginó como acuáticas doncellas pisciformes. Seguían, con 
todo, siendo exóticas criaturas seductoras y peligrosas, de desvergonzada 
femineidad y de muy acentuado encanto erótico, que invitaban, ahora ya no tanto 
con el arte musical como con la propia belleza, resaltada por su fresca desnudez, al 
placer sensual y al comercio sexual. 


Pero no acaban aquí las metamorfosis de las bellas damas, convertidas ya en 
ninfas marinas, porque los poetas de la época romántica verán en ellas una 
invitación mucho más honda que la que habían imaginado los moralistas y 
alegoristas cristianos. No a un placer sexual ni a un deleite voluptuoso y ocasional, 
sino al amor, temerario e imposible, inspirador de una terrible e incurable 
nostalgia. De eso trataremos ahora. 


Conviene, pues, que pasemos más allá de la época humanista y barroca y 
veamos cómo en la representación romántica de las sirenas estas son imaginadas 
como ágiles ninfas marinas (como antes eran, entre los griegos, las nereidas y las 
náyades) de larga cola de pez, largas cabelleras y espléndidos pechos y bellísimo 
rostro. Seguían siendo peligrosas seductoras —en general más por su belleza que 
por sus melodías— y habitaban en el fondo del mar, como espíritus de las aguas, 
pero desde luego lejanas de los prototipos odiseicos. (Se confunden, pues, con las 
llamadas “doncellas del mar”, mermaids en inglés, meerjungfrauen en alemán, y las 
ondinas de otras mitologias). 


No le pasará inadvertido al lector que al tratar de los vislumbres de sirenas 
en la literatura moderna avanzamos hacia los extensos dominios del folktale y de la 
literatura comparada, ante incontables relatos, unos de tradición popular y otros 
de la poesía y la cuentística de los últimos siglos, es decir, en un escenario y un 
repertorio narrativo de infinitos horizontes. Sobre ellos hay una abundante y 
atractiva bibliografía reciente que podría aportar notable erudición a este capítulo, 
pero lo alargaría en exceso. No es esto lo que pretendemos, sino solo subrayar 
cómo la imagen mítica reviste nuevos rasgos. Conviene destacar que las imágenes 
e historias sobre las doncellas marinas o féminas acuáticas —mermaids— forman un 
motivo o espacio mítico que es mucho más amplio que el de las sirenas clásicas, 
como ya hemos apuntado. Esas criaturas híbridas de encantos femeninos aparecen 


y están extendidas en diversas culturas, y además tienen curiosas variantes 
modernas. Valga como ejemplo, la imagen de la sirena en el folklore actual del 
Congo, presentada como una bella indígena con cola de pez, que sirve como 
espíritu acuático mediador entre los blancos ricos, a los que seduce, y los jóvenes 
negros, a los que protege. Es la llamada mami wata (mami water, “madre del 
agua”),* una representación de la sirena como intermediaria entre dos mundos: el 
de los colonos y los colonizados, mediante su papel de seductora y su erotismo. 


FASCINANTES Y AGRESIVAS HIJAS DE LA MAR 


Con respecto a la tradición europea que resalta el reclamo erótico que 
asumen las doncellas acuáticas, bellas y enamoradizas en muy varios relatos, 
podemos recurrir, afortunadamente, como un documentado y sólido punto de 
partida, al excelente estudio de conjunto con excelente y ordenada antología crítica 
de Andreas Krass Doncellas marinas. Historias de un amor imposible.* 


En este libro Krass comienza analizando el cuadro de Herbert James Draper, 
Odiseo y las sirenas (de 1909) como muestra de la concepción neorromántica, muy 
de época victoriana, del famoso encuentro. Me parece un acierto evocar así esa 
conocida ilustración. La sorprendente imagen pictórica, que muestra a tres 
hermosas y ágiles sirenas asaltando el navío y a los remeros tan asustados como el 
mismo Odiseo atado al mástil, es sumamente reveladora de la nueva visión del 
episodio mítico. Dos de ellas, ya fuera del agua, tienen piernas femeninas, mientras 
que la otra conserva su cola de pez. No voy a resumir los aguzados comentarios de 
Krass, sino solo a destacar algunos trazos y textos que apuntalan el contraste entre 
esa imagen y la que nos ofrece el texto homérico: 


El escenario está, a diferencia del de Homero, en gran medida erotizado. El 
encuentro entre Odiseo y las sirenas aparece aquí como alegoría de las relaciones 
entre los dos sexos marcadas románticamente. La mujer está representada como la 
seductora que intenta someter al hombre. Lo femenino está subordinado al 
elemento amenazador del agua, que rodea al navío por todas partes.... El agitado 
mar es un símbolo del ansia violenta que se desboca en los hombres ante el ataque 
de las tentadoras mujeres. Lo seductor y amenazador de la mujer está representado 
en la figura romántica de la ninfa, que busca alejar al hombre de su patria y su 
esposa... Las miradas de los hombres reflejan el peligro que ven en el asalto de las 


impetuosas mujeres.* 


Esas bellas asaltantes, surgidas del mar agitado, parecen prontas a 
abalanzarse en su salvaje abordaje sobre Odiseo y sus marineros con desenfrenado 
impulso erótico. Según Krass, “la doncella marina -die meerjungfrau -es un símbolo 
del amor. (Pero, precisemos, del deseo erótico más impulsivo y desbocado, amor 
de criaturas indómitas). La sirena deviene así una figura feérica de extraños 
poderes y anhelos sin freno social”. La doncella marina representa un fantasma 
masculino de lo femenino, que sublima la mujer como hada.** La representación 
masculina de la mujer como juguete demoníaco, movido por la pasión y la pulsión 
sexual encuentra su mejor testimonio en estas sirenas. El amor aquí aludido es un 
impulso apasionado y violento, tempestuoso como las olas, y está fuertemente 
marcado por la afición romántica a lo fantasioso y desmesurado. En destacar este 
nuevo aspecto de la sirena como símbolo de la feminidad indómita y a la par 
amenazadora y seductora, tan característico del romanticismo tardío de la época 
victoriana, coincide otro estudioso germánico del tema, W. Wunderlich, cuando 
escribe:* 


El romanticismo animó una extraordinaria invasión de sirenas anfibias 
pisciformes. La mujer en su peculiar estado de naturaleza es, según la 
representación de los románticos, un ser no civilizado y por entero natural, frente 
al cual el hombre se caracteriza por el espíritu —y por ello paga con su falta de 
arrojo. Pero la unión de ambos sexos reconcilia espíritu y naturaleza -naturalmente 
sobre la base de la subordinación femenina. Por eso nos encontramos sirenas como 
personificación de la naturaleza impulsiva, pero también como símbolo de la 
feminidad que amenaza el orden del mundo masculino. 


La imagen romántica de las sirenas se bifurca en imágenes divergentes: por 
un lado la de esas sirenas agresivas, por el otro la figura de la bella sirenita 
enamorada que populariza el famoso cuento de Andersen. Puesto que hemos 
comenzado por la primera, tal como se representa en el cuadro de Draper, veamos 
otros ejemplos de esa imagen de amenazadora y bastante vampírica. La 
encontramos en las representaciones de finales del siglo XIX y comienzos del XX, 
cuando surge apoyada en cierta tendencia misógina del fin de siècle, en la pintura y 
la literatura. Invoca en esa configuración de las sirenas como implacables raptoras 
y acosadoras de hombres una imagen de lo femenino como un impulso agresivo, 
sensual, desbocado, y amenazador. (Lo que contrasta, no solo con la imagen 
antigua de las sirenas que atraen con su encanto musical, pero no asaltan; y 
también con la otra versión de las amorosas criaturas de las aguas, como las 
náyades y las ondinas que veremos luego). 


Esta imagen de las sirenas agresivas, de una salvaje y demoníaca 
sensualidad, está muy bien estudiada, en su contexto histórico, en el libro de Bram 
Dijkstra, Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, que les 
dedica unas páginas muy brillantes en el capítulo titulado: “Las flores venenosas: 
las ménades de la decadencia y el tórrido gimoteo de las sirenas”. Como creo que 
el tema está muy bien tratado y como creo que no es muy conocido, citaré por 
extenso algunos párrafos: 


Las sirenas y las mujeres-pez eran otro de los problemas urgentes con los 
que se enfrentaban los investigadores del alma. Estas hijas del mar parecían estar 
en todas partes. Agresivas y depredadoras, guiadas por la incesante necesidad 
sexual de la ninfómana, no deben ser confundidas con ese otro grupo de criaturas 
acuáticas, las ondinas, es decir “mujeres-ola”, que encontramos en las obras de los 
mismos pintores... 


La sirena era lo opuesto de la manifiestamente violable ondina. Había 
permitido que resurgiese en ella la fuerza masculina del estadio bisexual primitivo, 
por eso representaba el elemento regresivo y bestial de la naturaleza de la mujer. 
No era precisamente la perla cultivada de la femineidad pasiva y moderna, sino la 
atávica, brutal y peligrosa de las entrañas húmedas y frías del mar.* 


Dijkstra analiza algunos significativos cuadros de la época, y sigue 
comentando: “Pero a la mayoría de estas criaturas increíblemente bellas les 
gustaba morar a lo largo de las costas rocosas cuyos recortados acantilados eran 
expresiones de la pétrea agonía del infierno material que estaba aguardando a 
cualquier hombre que cediese a la suavidad de sus cuerpos. Esperaban a su presa 
en un estado de ensimismamiento casi de momia... o gimiendo en un apretado 
círculo de relación homoerótica ente gaviotas y niebla. Representaban la naturaleza 
en su estado más elemental y regresivo, lo que significaba muerte y destrucción. 
Gustave Moreau solía pintar a las sirenas fundiéndose virtualmente con las rocas, 
como parte integral de la materia orgánica corrupta y descompuesta que se 
interponía en la búsqueda de la trascendencia del varón ideal. 


Algunos pintores, sobre todo si eran británicos o alemanes y habían recibido 
una educación clásica, se sentían llamados a añadir alguna precisión histórica 
refiriéndose al encuentro de Ulises con las sirenas. John William Waterhouse podía 
presentar al héroe griego amarrado a su mástil mientras le acosaban las sirenas, 
quienes se habían despojado de su femineidad seductora para convertirse en las 
arpías voladoras y depredadoras que eran en la realidad. Otto Greiner utilizaba el 
mito para combinar el músculo ario masculino con el calor femenino. Otros 


destacaban el vínculo entre la mujer-pez y la sirena, y la intensa necesidad que 
sentían ambas de materia gris masculina. Sin embargo, para la mayoría de los 
pintores del período el mito de Ulises era poco más que una conveniente alusión 
que servía para dar una profundidad narrativa añadida a una escena 
contemporánea, una práctica muy generalizada a la que James Joyce iba a insuflar 
una nueva vida al escribir el capítulo de sirenas en su propia versión de esa 
omnipresente referencia cultural”.58 


La pesada carga de responsabilidad espiritual que el hombre de entre siglos 
había elegido acarrear hizo que su temor a las tentaciones de la sirena se 
reprodujera en inquietantes elementos de satisfacción del deseo y un anhelo de 
liberarse del peso de tal responsabilidad. En consecuencia, los numerosos 
documentos pictóricos que reflejaban el asalto de esa mujer regresiva a hombre 
ascendente, intentando arrastrarle a las aguas del desenfreno físico, tendían a 
poner gran énfasis en los encantos físicos de la gran depredadora femenina. Las 
fantasías masculinas de desamparo ante los atractivos físicos de la sirena se 
asociaban con frecuencia al ansia de ser seducido. Esta fantasía de seducción 
permitía combinar los placeres del desenfreno con la postura inocente de la víctima 
involuntaria, y sí, una vez más, cargaba la responsabilidad de su propia debilidad 
sobre los hombros de la mujer. 


Y tampoco las mujeres-pez eran, ni mucho menos, las dulces amas de casa 
en las que las ha convertido la parafernalia de Hollywood. Solían ser tan viciosas 
como las sirenas. Podían tener aliento de pescado y colas llamativas, pero sus 
cuerpos estaban formados con la misma perfección clásica que hacía tan deliciosas 
a las sirenas... Aristide Sartorio, por ejemplo, en su obra El abismo verde combinaba 
los temas de la luz de la luna, la sinuosidad y las profundidades del olvido al 
pintar a un joven pescador desnudo que se dejaba tentar con el cuerpo medio fuera 
de su barca, mientras que se inclinaba para ayudar a una doncella de pechos 
lechosos, cuya larga cola de pez -que simbolizaba su naturaleza fría y 
depredadora, todavía no descubierta por el joven- se cernía a su espalda en las 
oscuras aguas.*” 


ACERCA DE MELUSINA Y LORELEY 


En relación con las sirenas hemos de recordar algunas figuras femeninas que 


de algún modo se relacionan con ellas, pero que no vienen ya del mundo antiguo, 
sino de la literatura europea medieval y romántica; bellas damiselas seductoras y 
misteriosas, surgidas de las aguas y con una originaria cola de pez que desaparece 
y reaparece. Son figuras del mundo féerico que no tiene ya que ver con la mitología 
helénica, sino tal vez con el imaginario del folktale europeo, aunque su 
configuración es claramente literaria. No nos vamos a detener en la difusión de 
estas leyendas, puesto que la relación con las sirenas míticas es un tanto marginal; 
pero resultaría torpe dejarlas olvidadas, cuando se trata de creaciones poéticas de 
la tradición europea tan interesantes. Es fácil, en efecto, señalar la aparición de 
Melusina y de Loreley en un determinado contexto histórico, y seguir el rastro de 
las recreaciones de sus mitos respectivos. Pero vamos a limitarnos a resumir lo 
esencial de esas dos figuras feéricas con algo de sirenas y más de hadas. 


La leyenda de Melusina aparece en la crónica de Jean d'Arras Histoire de 
Lusignan, compuesta para el conde Jean de Berry, a fines del siglo XIV (1392), para 
celebrar los orígenes míticos de su noble linaje. Melusina, hija del hada Persina, se 
casa con el caballero Raimundo, que la ha encontrado en el bosque, con la 
condición de que no se acerque ella los sábados. Ese día se retira a su habitación 
secreta y allí se convierte en una mujer serpiente y en las aguas del baño mueve su 
cola de rara sirena. El matrimonio es feliz durante años, y Melusina le da a su 
esposo diez hijos. Pero un sábado Raimundo espía a su mujer y descubre su 
transformación: en el baño tiene medio cuerpo de pez. Al saberse descubierta, 
Melusina huye, entre lamentos, con forma de dragón, y nunca más volverá junto a 
su esposo. 


La leyenda tuvo pronto gran difusión popular —en Francia y en Alemania —y 
fue reelaborada por escritores románticos (como Tieck), simbolistas (como J. 
Péladan) y algún surrealista (como A. Breton) y novelistas modernos (como Heyse 
y Fontane).” Paracelso incluyó explícitamente a Melusina, en la categoría de ninfa, 
como las ondinas y sirenas, en su tratado sobre los seres fabulosos (Liber de 
nymphis, sylphis, pygmeis et salamandris et de caeteris spiritibus, de 1590). 


No menos literaria es la creación de otra figura mítica de silueta sirénica: la 
Loreley, una creación más moderna, puesto que aparece en una balada del poeta 
romántico alemán Clemens Brentano, incluida en su novela Godwi (1801). En un 
principio fue una muchacha, vecina del Rin, cuya belleza seducía fatalmente a 
muchos hombres y los llevaba hasta el suicidio. El obispo, también enamorado de 
ella, para acabar con su maldita y mágica seducción, la obliga a entrar en un 
convento, pero ella, desesperada por la traición de su amado infiel, se suicida 
arrojándose de una alta roca al Rin. Más tarde Brentano retocó la trama, e hizo de 


Loreley un hada o sirena de eterna juventud, que vive en lo alto de una gran roca 
sobre el Rin (y en su castillo guarda el áureo tesoro de los Nibelungos). Loreley se 
casa con un príncipe que luego la abandona y ella, en lo alto de la roca, canta o 
llora, se mira en un espejo y peina sus largos cabellos dorados, como una sirena, 
atrayendo las miradas de los navegantes, que, fascinados por su belleza, estrellan 
su barco en los escollos. Fue este último episodio el que se impuso sobre el resto de 
la leyenda y el que alcanzó una extraordinaria difusión popular, sobre todo, en el 
romanticismo y gracias a versión lírica de H. Heine. 


Como anota E. Frenzel, “la figura creada por Brentano, que unida a las 
fuerzas de la naturaleza, sobre todo del agua (y, añadamos, del paisaje magnífico 
del gran río), irradia un poder mágico de seducción, no ofrece base suficiente para 
una verdadera acción dramática; el argumento parece más apropiado para la lírica, 
la balada y las formas narrativas menores”?! 


A. Krass comenta: “las ninfas del romanticismo no viven como las sirenas de 
la Antigüedad en el mar, ni tampoco como la Melusina medieval, en la fuente de 
un castillo, sino en los ríos del país”. Cada ninfa (Nixe) habita su río centroeuropeo: 
el Saal, el Ilm, el Danubio, el Rin. Y cada poeta romántico celebra “a la ninfa fluvial 
más cercana a su ciudad”. La novela de Christian August Vulpius La ninfa del Saal 
(Die Saal-Nixe) es el texto fundacional de la poesía romántica sobre ninfas. Se 
publicó en 1795, iniciando ese tipo de relatos que reflejan el gusto romántico por 
las leyendas y los paisajes germánicos, con una cierta nostalgia sentimental que 
combina fantasía y colorido local. Vulpius escribió novelas con ninfas del Saal, del 
Ilm y del Danubio. Es importante señalar de nuevo que su primera narración 
precede a la ya mencionada de Brentano, cuya balada de la Loreley será la huella 
más perdurable de estas ninfas fluviales, y a la Undine de La Motte-Fouqué, de 
1811, que veremos enseguida.” 


ONDINAS. TRES CUENTOS DE AMOR Y MUERTE 


En el libro de Paracelso sobre los seres misteriosos de la naturaleza, el 
famoso Liber de Nymphis, Sylphis, Pygmeis et Salamandris, et de ceteris spiritibus, de 
1590, se define a las ondinas como ninfas que viven en el fondo de las aguas, que 
tienen bella forma humana, pero que carecen de alma inmortal, que solo pueden 
adquirir si se unen a un humano para siempre. Las ninfas gozan de una larga vida 


de trescientos años en su mundo acuático, pero algunas ansían lograr el amor de 
un hombre para así poseer un alma y con ella acceder a la inmortalidad. Por eso, 
según Paracelso, algunas ondinas salen a las orillas de los lagos y ríos para dejarse 
ver en sus riberas y conquistar el amor de un humano, y ser acogidas por este y 
mediante el matrimonio dejar su condición de ninfas y adquirir un alma. Pero les 
acecha un cierto peligro: si el esposo o amante las abandona o traiciona, pierden 
ese alma y recaen en su anterior estado, y se ven forzadas a regresar al submundo 
acuático. Si se irritan o se ven ofendidas por su pareja, al pronto abandonan el 
mundo de los humanos y no se las vuelve a ver, y pueden tomar alguna venganza. 


Por eso aconseja Paracelso que quien se haya casado con una ninfa debe 
tener mucho cuidado de no ofenderla, sobre todo en las cercanías de un lago o un 
río. Ella se enfada terriblemente y se esfuma, en las aguas, para siempre. E incluso 
entonces, tras la desaparición de la ondina novia o esposa, el sedicente viudo 
deberá tener mucho cuidado y no casarse de nuevo, porque su traición puede ser 
castigada con la muerte. Se entiende que la unión con una ondina vale para 
siempre. Si un caballero ve a una ondina y se casa con ella, y luego ella desaparece, 
y él toma una nueva esposa, la ninfa vuelve y le trae la muerte. El tabú es doble: no 
hay que irritar a la ninfa cerca del agua, porque ella puede desaparecer para 
siempre (como Melusina), y, aviso más grave, el que desposa a una ninfa de las 
aguas no debe casarse de nuevo, bajo pena de muerte. 


Esta concepción de las ninfas como figuras mágicas de seductora belleza en 
un universo donde su relación con los humanos las expone a ellas y a los que las 
rescatan a los riesgos del amor y de la muerte está muy lejos de la imagen 
mitológica de las sirenas clásicas de la Antigüedad, porque introduce en la trama 
narrativa dos nuevos elementos esenciales: la búsqueda del amor (entre el hombre 
y la sirena) y la aventura peligrosa de un alma inmortal (para un ser de otro 
mundo). Queda como fondo permanente del mito la figura de la bella seductora 
(que ya no atrae con su canto, sino con su misteriosa belleza) y el encuentro del 
héroe con la bella surgida de las aguas, a medias humana. 


El mito romántico de la ondina amorosa y su joven amante encuentra su 
prototipo en la novela de Friedrich de La MotteFouqué Undine, publicada en 1811. 
Es la primera de una serie de relatos (que incluyen cuentos, novelas cortas y obras 
de teatro) entre los que destacaremos dos, que son los más conocidos: La sirenita de 
Hans Christian Andersen (1836) y El pescador y su alma de Oscar Wilde (1888). 


VII 
AMORES IMPOSIBLES 


“ONDINA”, UNA TRAMA DE FINAL TRÁGICO 


Tras un encuentro idílico y campestre, Ondina se casa con el joven caballero 
Huldebrand, que la ha rescatado de la morada humilde unos pescadores que la 
mantenían recogida, y tras la boda le revela su origen y naturaleza de ninfa 
marina. (Aquí Ondina tiene forma humana por completo, sin ninguna cola de pez). 
Sin embargo, con el paso del tiempo, Huldebrand, se siente más y más atraído por 
la bella Bertalda, que acogida por sus padres, vive en su palacio, y Ondina advierte 
esa pasión y lo abandona. Entonces el joven noble decide casarse de nuevo, con 
Bertalda. El mismo día de la boda Ondina acude para castigarlo con la muerte. La 
escena final tiene una resonancia trágica, muy de drama romántico de amor 
imposible. Sobre el cuerpo agonizante de su infiel esposo, Ondina le habla: 


—¡Ay!, no quieres verme ni siquiera una vez! Soy todavía tan hermosa como 
lo era cuando me conociste. 


—¡Ah, si eso es verdad, deseo morir recibiendo un beso tuyo! 


—Si, amado mío -dijo Ondina. Ella se inclinó sobre él y levantó el velo. Su 
dulce rostro resplandecía de belleza celestial. Temblando de amor y por la 
proximidad de la muerte, el caballero la atrajo sobre su corazón y la besó con un 
beso ardiente, y ya no pudo desprenderse de ella. Ondina lo estrechó con fuerza y 
lloró, tanto que parecía como si su alma fuera a salírsele con las lágrimas... 


En el entierro del caballero aparece el fantasma de una dama blanca. Cuando 
se levantaron, la mujer blanca había desaparecido, pero en el lugar donde la habían 
visto llorar surgió de la tierra, susurrando dulcemente, un surtidor plateado. 
Luego se separó en dos surcos y formó dos arroyuelos que rodearon la tumba. 
Mucho tiempo después, los habitantes de aldea enseñaban aún esta fuente y creían 


firmemente que era la pobre Ondina, que rodeaba con su brazos a su amado 
esposo.” 


LA SIRENITA ENAMORADA 


Hans Christian Andersen publicó La pequeña sirena (Den lille Havfrue), el más 
conocido de sus famosos cuentos, en 1836. El relato revela la influencia de La 
mujercita del Danubio (Donauweibchen) de Hensler y, sobre todo, de la Undine de 
Fouqué. Pero esta vez la protagonista es una auténtica sirena con cola de pez a la 
que cambiarla por dos piernas para acercarse a su amado príncipe le costará 
mucho dolor y, además, el perder la voz al pasar del fondo del mar a la tierra. Pero 
a todo está dispuesta la audaz sirenita con tal de estar junto a su amado y lograr 
mediante esa unión hacerse con un alma humana, inmortal. Recordemos algunos 
momentos de la trama. 


Al cumplir los quince años, esta princesa de los mares se asoma a la 
superficie de las aguas y observa el naufragio de un barco, en el que viaja un bello 
príncipe. Ella lo salva y lo deja en la orilla. Luego se sumerge, pero no puede 
olvidarse de él. Su abuela le cuenta que los hombres no llevan una vida tan feliz ni 
tan larga como las ninfas, pero tienen un alma inmortal, que luego al morir vuela 
hacia invisibles cielos. 


—¿Por qué no hemos recibido un alma inmortal? —interrogó con tristeza la 
sirenita—. Cambiaría con gusto mis trescientos años de vida por un día de la vida 
humana, y por tener mi parte del mundo celestial. 


—No debes pensar en ello -respondió la anciana—. ¡ Además, somos mucho 
más felices que los hombres! 


—¡Así pues, tendré que morir y convertirme en espuma! ¡Entonces ya no 
oiré más el canto de las olas ni veré las hermosas flores y el sol rojo! 


—No —respondió la anciana—, a menos que un hombre te ame aun más que a 
su padre y a su madre. Si te consagra todos sus pensamientos y todo su amor, y un 
sacerdote bendice vuestra unión, su alma pasará a ti y tú compartirás esa felicidad 
reservada a los humanos. Pero eso es imposible: nuestra cola de pez, tan cara a 


nuestros ojos, es considerada un apéndice monstruoso en la tierra. La belleza, entre 
los humanos, consiste en tener dos piernas para andar. 


La sirena suspiró contemplando tristemente su cola.” 


La sirenita va a ver entonces a la bruja del mar, que le da a beber un filtro 
que le hace cambiar su cola por dos piernas, lo que le causa terribles dolores, y 
además luego ha de dejarle su voz a la hechicera como pago del tratamiento. 
Acude junto al príncipe, que la acoge a su lado y la quiere como a una hermana, 
pero va a casarse con otra, una princesa, a la que ama. La sirenita, mudita y triste, 
sabe que el príncipe que no le da su amor y no la desposa debe entonces morir, o 
bien es ella misma quien ha de desaparecer y diluirse en la espuma marina. Y toma 
su decisión: prefiere dejarle a él con vida y sacrificarse por su amor. Se arroja al 
mar para desaparecer para siempre en la espuma. Luego abre los ojos, sorprendida 
de conservar su voz y su vida. La ha salvado el amor, y ha ocurrido un prodigio: 
ahora ya no es una ninfa de las aguas, sino un sílfide, un espíritu del aire. 


—¿Dónde estoy? -se preguntó la sirena, con una voz semejante a la de los 
seres aéreos y etéreos, tan bella que ninguna voz humana se le podría comparar. 


—Entre las hijas del aire -le respondieron las voces—. Las sirenas no tienen 
alma inmortal y solo pueden conseguir una si un hombre las ama. Su salvación 
depende de otro. Nosotras, hijas del aire, tampoco tenemos un alma inmortal, pero 
podemos conseguir una gracias a nuestras buenas acciones... Cuando alcanzamos 
la edad de trescientos años, si hemos hecho todo el bien que está en nuestro poder, 
obtenemos por fin esa alma inmortal reservada a los humanos. 


—¿Y yo? 


—Tú, pobre sirenita, has sufrido tanto y has hecho tanto bien que te has 
elevado a la categoría de hija del aire. Ahora puedes adquirir un alma inmortal, al 
cabo de trescientos años de buenas acciones. 


La bella sirenita ya no tiene cola de pez, ni unas piernas que le duelen, sino 
alas de ángel, o algo parecido. Su sacrificio ha sido recompensado y, si aún no ha 
logrado un alma inmortal, podrá lograrla al cabo de una larga existencia como 
silfide benéfica, y no por un amor correspondido, sino a través de sus propias 
buenas obras. El cuento, en contraste con la Undine de Fouqué, tiene final feliz. El 
príncipe nunca sabrá qué fue de su extraña visitante, pero ella, ya hija feliz del aire, 
se acerca para despedirse y deposita un beso en la frente de la novia de aquel al 


que antes amaba. Ese beso angélico de despedida —en la frente de la princesa rival- 
marca un contraste evidente con el beso que da muerte al amado al final del relato 
de Fouqué. La joven doncella del mar resucita como una no menos virginal 
criatura de los aires, y el ansia de amor se trasforma en un amor distinto y 
universal hacia los seres que sufren. 


En los cambios de anatomía de la sirenita se refleja claramente la doctrina de 
los cuerpos y almas de Paracelso. En el universo del cuento hay una zona acuática 
y subterránea donde hay cuerpos sin alma, una zona terrestre cuyos habitantes 
tienen ya cuerpo y alma, y una esfera supraterrestre, cuyos moradores no tienen 
cuerpo ni alma todavía.” La sirenita cruza los tres espacios y se eleva del inferior al 
superior, en espera de lograr un alma inmortal, merecida por su audacia y su 
sufrido amor y su generosidad. 


“EL PESCADOR Y SU ALMA’ DE OSCAR WILDE 


El cuento de Oscar Wilde, bellísima narración en una prosa poética 
recamada de imágenes y colorido, reelabora los motivos que hemos visto en el 
cuento de Andersen -y antes en la Ondina de La Motte-Fouqué-, y lo hace con una 
sutil y refinada ironía, que ofrece claros contrastes en su enfoque y sus 
perspectivas básicas de la trama mítica. Ya en el título mismo del cuento puede 
advertirse: no es la sirenita la protagonista, sino su amante, el pescador, y la rival 
en amores de la sirena, que no es una bella princesa, sino el alma del amado, a la 
que este abandona sin remordimientos. Tampoco es aquí la sirena quien desea 
perder su cola y ganar un alma inmortal, mediante el amor del joven caballero; 
sino que es este, el joven pescador, quien desea convivir con su amada sirena en el 
fondo de las aguas, y para ello se empeña en despojarse del alma que se lo impide. 


Anoto, esquemáticamente, los datos fundamentales del relato -que, como 
decía, tiene gran parte de su encanto en el preciosismo de sus poéticas evocaciones 
escénicas-. Un joven pescador encuentra un buen día en su red una presa 
maravillosa: nada menos que “una pequeña sirena profundamente dormida”. Ante 
sus ruegos, la suelta con tal de que venga a cantar junto a su barca, y la sirena sale 
todas las tardes del mar y canta para él, atrayendo con su canto a multitud de 
peces. Poco a poco el pescador se va olvidando de su pesca, enamorado por la voz 
melodiosa de la sirenita, que habla de las maravillas de su mundo submarino, le 


declara su amor y anhela irse a vivir para siempre a su lado, en el mar. 


—Pequeña sirena, pequeña sirena, te amo. Tómame por esposo, pues te 
amo. 


Pero la sirena movió la cabeza. 


— Tienes un alma humana —repuso. Si quisieras arrojar de ti a tu alma podría 
amarte. 


El joven pescador se dijo: 


—¿De que me sirve mi alma. No la veo. No puedo tocarla. No la conozco. 
Sin duda la arrojaré lejos de mí, y tendré mucho contento. 


Y salió de sus labios un grito de alegría y, de pie en la pintada barca, tendió 
los brazos a la sirena. 


Pero no resulta tan fácil librarse del alma, que está ligada al cuerpo como la 
sombra. En efecto, se dice que “la sombra es el cuerpo del alma”. El pescador lo 
intenta acudiendo a un sacerdote, que lo rechaza escandalizado. Luego acude a 
una bruja, que tras llevarlo a un aquelarre, se ve forzada a contarle el medio 
mágico de expulsar su alma —y su sombra. El alma, dolorida y quejosa, se aparta de 
él y se lanza a un exilio peregrino, prometiéndole que lo visitará una vez al año. El 
pescador se va con la sirena y vive feliz en el mundo maravilloso bajo las 
cristalinas aguas. Pero el alma vuelve a verlo cada año y le cuenta sus aventuras 
por tierras exóticas. Le promete entregarle riquezas sin cuento y un saber 
extraordinario sobre el mundo; el pescador una y otra vez responde que nada hay 
superior al amor que él siente por su sirena. La tercera vez el alma le tienta con la 
invitación a un baile, a ver a una danzarina sin igual. El pescador, que junto a su 
sirena de cola de pez, echa de menos la danza, se deja seducir, y el alma se 
aprovecha de que él sale de las aguas para pegársele -como su sombra- de nuevo. 
Así tiene el pescador que acompañar a su alma en un recorrido por países lejanos y 
contemplar que esta comete crímenes sin ningún escrúpulo, puesto que el alma no 
tiene corazón. (El corazón del pescador, lleno de amor, sigue fiel a su esposa 
submarina). Cuando el alma logra taimadamente entrar por un resquicio en ese 
corazón, se oye un grito que anuncia la muerte de la sirena. El pescador se 
precipita hacia la ribera, y la encuentra ya muerta en la orilla del mar. Le da un 
último beso y se tiende a su lado para morir cubierto pronto por el oleaje furioso. 


Este breve resumen da una pobre idea del espléndido texto de Wilde, pero 


lo que nos importa es advertir cómo, al modo de palimpsesto, reescribe la historia 
del amor de la sirena, invirtiendo los motivos del mito (o de los cuentos de Fouqué 
y de Andersen). Es fácil subrayar cómo en este relato se invierten 
significativamente los papeles y anhelos de los personajes. En el cuento de Wilde, 
como hemos dicho, el personaje central es el joven pescador y la sirenita es su 
amada y la víctima de esa pasión trágica e imposible. 


Aquí no es la sirena la que atrae al navegante, sino la atrapada, no encantada 
sino dormida, por él. (Cierto es que conserva el canto seductor de una sirena que 
usa para atraer a los peces por encargo de su raptor, y al cabo logra también 
seducirle a fondo). No es la sirena quien, movida por el amor, desea salir a tierra y 
cambiar su cola por dos piernas, sino que es el joven enamorado quien desea 
habitar el fondo del mar. No es la ninfa quien desea un alma humana, sino el 
pescador quien, sin mucha pena, se decide a abandonar su alma (y su sombra 
humana) y se empeña en conseguirlo. Y lo hace con ayuda de una bruja 
demoníaca, con tanto esfuerzo como la sirenita lograba con grandes dolores 
cambiar, con ayuda de otra bruja, su cola por las piernas humanas. En el triángulo 
amoroso que se dibuja en estos relatos, el joven, la ninfa y la otra amada, aquí el 
lugar que en otros cuentos ocupa la princesa rival de la sirena lo tiene el alma (a la 
que el pecador ha renunciado). A la postre, como en otros relatos, es el hombre 
quien traiciona el amor prometido para siempre a la ninfa; lo hace sin querer, 
entrampado por los intrigantes manejos de su antigua alma, exiliada pero deseosa 
del retorno, aunque en su corazón permanece fiel a la amada sirena. Como en los 
otros relatos románticos, la traición a la unión del joven con la ninfa, provoca como 
castigo la muerte. En otros textos es la muerte del amante traidor, pero en este 
cuento es la de ella, la pobre sirena traicionada, y no la de él. Pero luego el joven 
pescador, por amor a la amada perdida, a la que ha abandonado sin plena 
conciencia de su traición, quiere morir junto al cadáver, en la orilla del mar 
borrascoso. Y también al final del relato de Wilde encontramos el beso último de 
los amantes, pero es él -y no la ninfa, como en los otros cuentos- quien se lo da a la 
amada, en una despedida apasionada. La escena del lamento del pescador 
arrepentido por la sirena muerta es conmovedora. (No deja de ser sorprendente 
una nota final: el alma entra de nuevo en el cuerpo moribundo aprovechando su 
dolor). 


Citaré solo algunas líneas, para subrayar la originalidad del pasaje, dentro 
de lo tópico de esa escena, que puede compararse con la escena final de Ondina y la 


de La sirenita: 


El joven pescador seguía llamando a la sirena y decía: 


—El amor es mejor que la sabiduría, y más precioso que la riqueza, y más 
hermoso que los pies de las hijas de los hombres... Con maldad te había 
abandonado y para mi daño me marché. Sin embargo, siempre permaneció tu 
amor conmigo, y siempre fue poderoso, y nada prevaleció contra él, aunque he 
visto el mal y he visto el bien. Y ahora que has muerto, no hay duda de que 
también moriré contigo. 


Y su alma le imploró que se marchara, pero él no quiso, tan grande era su 
amor. Y el mar se aproximó y trató de cubrirlo con sus olas, y cuando él supo que 
el fin estaba cerca, besó los fríos labios de la sirena y el corazón que estaba dentro 
de él se rompió. Y como se rompió por entre la plenitud de su amor, el alma 
encontró una entrada y entró, y fue una con él igual que antes. Y el mar cubrió con 
sus Olas al joven pescador.” 


UN AMORÍO FELIZ EN EL SUR DE SICILIA. UN CUENTO DE 
LAMPEDUSA 


Los amores con una sirena suelen acabar mal. Como escribe A. Krass en el 
título de su antología, suelen resultar siempre “historias de un amor imposible”. 
Pero, aún así, hay alguna excepción, como la de la breve novela de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, titulada La sirena y escrita en 1957. El relato cuenta cómo el 
escritor se encontró en un café de Turín con un viejo y solitario senador que le 
contó su aventura con la bella sirena, Ligea, en un lugar de la costa siciliana. Tras 
tres semanas de encuentros dichosos y furtivos, la bella sirena se esfumó para 
siempre de su vida. Pero el narrador lo recuerda como fantástico idilio y la gran 
pasión de su vida. No voy a citar ahora más que unos cuantos pasajes que hablan 
de los encantos de la joven amante surgida del mar.” 


El sol, la soledad, el silencio, la escasa alimentación, el estudio de temas 
remotos, tramaban a mi alrededor una especie de hechizo que me predisponía al 
prodigio. 


Que se produjo en la mañana del cinco de agosto... El sol, henchido de 
hermosa furia ya se alzaba transformando en oro y azul la blancura del mar 
amaneciente. Me puse a declamar, pero de pronto sentí que la barca descendía 
bruscamente, por la derecha, a mis espaldas. Me volví, y la vi: el terso rostro de 


una muchacha de unos dieciséis años emergía del mar, dos manos pequeñas 
apretaban las tablas del borde... Aquella sonrisa fue el primero de los sortilegios 
que me subyugaron, revelándome paraísos de serenidades perdidas... 


Nuestra desconfiada razón, aunque predispuesta, se rebela ante el prodigio 
y, cuando descubre uno, trata de apoyarse en el recuerdo de fenómenos triviales; 
como cualquier otra persona, quise creer que me había topado con una bañista y, 
moviéndome con precaución, me acerqué hasta donde estaba, me incliné y le tendí 
las manos, para ayudarla a subir. Pero ella, con sorprendente vigor, se irguió sobre 
el agua hasta la cintura, me rodeó el cuello con sus brazos, me envolvió en un 
perfume que jamás había olido, y se deslizó en la barca; por debajo de la ingle, de 
las nalgas, su cuerpo era el de un pez, cubierto de diminutas escamas nacaradas y 
azules, y terminaba en una cola bifurcada que golpeaba morosamente el fondo de 
la barca. Era una sirena. 


Me hablaba, y así fue como, después de los sortilegios de la sonrisa y el olor, 
me subyugó el tercero y más poderoso: el de su voz. Que era un poco gutural, 
velada, y en la que resonaban innumerables armonías; como fondo de las palabras 
se escuchaban las lánguidas resacas de los mares estivales, el susurro de las 
últimas espumas en las playas, el paso de los vientos sobre olas lunares. El canto 
de las sirenas, amigo, no existe; la música que te atrapa solo está en su voz. 


Hablaba en griego y me costaba entender. “Te estaba oyendo hablar solo en 
un idioma parecido al mío. Me gustas, tómame. Soy Ligea, hija de Calíope. No te 
creas las fábulas que han inventado sobre nosotras: no matamos a nadie, solo 
amamos. 


Inclinado sobre ella, yo remaba, con la mirada clavada en sus ojos risueños. 
Llegamos a la orilla: cogí en brazos aquel cuerpo fragante, pasamos del resplandor 
a la sombra densa, ella ya instilaba en mi boca aquella voluptuosidad que es a 
vuestros besos terrenales lo que el vino al agua insípida... 


Como colofón del romántico idilio, recordemos que el viejo narrador 
desapareció al final, en un viaje por alta mar. Y le deja en herencia al escritor un 
ánfora griega que tiene la imagen de las sirenas y Ulises. 


VIII 
UN ABORDAJE FRACASADO 


DEREK WALCOTT ULISES ENFRENTADO, SUCESIVAMENTE, A 
“MERMAIDS/' Y SIRENAS 


Como ya hemos observado, las mujeres marinas (mermaids) constituyen una 
especie bastante más amplia que la de las antiguas sirenas, aunque estas, las 
“sirenas” se integren, previa su metamorfosis en bellas damas acuáticas con cola de 
pez, en esa categoría más amplia. Así pues, resulta sorprendente que un mismo 
escritor nos ofrezca al viejo Ulises enfrentado, en dos encuentros sucesivos, con las 
unas y las otras. Es lo que vemos en La Odisea de Derek Walcott, una pieza teatral 
algo posterior a su extenso poema épico Omeros.® Citaré tan solo algunas líneas del 
Acto II, escena primera. 


Advirtamos que aquí no viaja Odiseo en el barco con sus marineros a los 
remos, sino solitario en una balsa, “andrajoso y quemado por el sol”, en el primer 
encuentro, y acompañado por unos marineros fantasmas, que le impiden saltar al 
mar, en el siguiente. En el primero podemos figurarnos a las mermaids como las 
que aparecen en el cuadro de Draper; en el segundo, con sirenas, se recrea la 
escena de la Odisea homérica. 


Escena A: (dos mermaids suben —entre diversos peces— a la balsa de Ulises). 
SEGUNDA SIRENA: ¿Entonces no somos bienvenidas? 

ODISEO: Tengo ya pescado de sobra, eso es todo. 

PRIMERA SIRENA: Somos hermosas. 


OD: Sois muy hermosas: pero sois pescados que hablan. 


SS: Nos pescaste, amor. 

OD: De ninguna manera. Yo no os he pescado. 

PS: No, hemos saltado a bordo. 

SS: Es que nos diste pena, Odiseo. 

PS: ¿Nunca has soñado con dos muchachas juntas en una cama? 
OD: ¿Con pescados? ¿No os parece que hay un problema mecánico? 
PS: Siempre hay maneras. 

SS: Y medios. Ya sabes, como inclinar la balanza a tu favor. 

PS: ¿Y acariciar sus pechos brillantes y mojados? Es fácil. 


SS: Los peces copulan con los hombres. ¡Míranos! ¿No somos solo cuentos 
de verduleras viejas! 


PS: Mi mamá era un delfín y mi papá venía de Nicosia. 

SS: ¿Has visto el ceño que tiene? Fruncido como un ancla. 
OD: Las dos os vais a ir ahora mismo a vuestra casa. 
AMBAS: ¡No queremos dejarte! 

OD: La única manera de combatir la locura es con locura. 
SS: Adelante. Dile a la gente que nos viste. ¿Quién te creerá? 


Escena B. En la niebla los fantasmas de marineros ahogados suben a la balsa: Tassos, 
Stratis, Stavros, Costa. Pronto le advierten a Ulises que se guarde de las peligrosas sirenas; 
luego, según las órdenes de Ulises, lo amarran a bordo. (Doy solo algunas líneas de ese 
diálogo): 


TASSOS: ¿Has oído hablar de las sirenas, capitán? Son dos viejas brujas. 


STRATIS: Andan allá tiradas en un campo amarillo. Auténticas arpías. 


TASSOS: ¿Sabes con qué encienden fuego? Con esqueletos de marineros. 
STAVROS: Como si fueran tablones blanqueados de hueso. 
ODISEO. ¿Tan lejos te ha llevado la deriva, Stavros? 


TASSOS: Sus mandíbulas cuelgan como monederos vacíos, pero de ellas, sus 
canciones... 


STAVROS: Si las escuchas te ahogas, capitán. No seas curioso. 

be] 

TASSOS: Trepan, con una garra, luego otra, sobre la guerra de las olas. 
COSTA: Para cantarnos su canción, que sale de las bisagras de sus fauces. 
STRATIS: Viene la música, capitán, para romperte el corazón de placer. 
COSTA: ¡Míralas! ¡Trepan sobre las rocas para orientar su canción! 
STRATIS. Que te abre un agujero en tu nervudo corazón, luego te ahogas. 
ODISEO: ¡Atadme al mástil! Ponedme cera en los oídos. ¡Rápido! 


Lo que sigue es, más o menos, lo que ya contaba Homero. Por más que 
Odiseo grita que le desaten, los marineros solo lo hacen cuando ya están lejos del 
peligro. 


STAVROS: Ya estamos fuera de su alcance, capitán. ¿Puedes oírla aún? 
ODISEO: No. 

STAVROS: La oíste y estás vivo, y ningún otro lo conseguirá. 

ODISEO: ¡Ah, Stratis, me sentí tan feliz! ¡No hay alma que resista! 
STAVROS: Lo sé. Humo que surge de la montaña es su canción. 
ODISEO: Y, Costa, después de esto cualquier música es ruido. 


COSTA. Se apaga en tus oídos, como caracolas que pierden la voz del mar. 


ODISEO: A través de los velos de su canción, vi los ojos de mi amada. 


COSTA. Todo lo que has amado o deseado estaba en esa felicidad.” 


INTERMEDIO III 
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS 


1 
LAS SIRENAS Y ALEJANDRO MAGNO 


Bajo el epígrafe de Mujeres híbridas de los confines del mundo Anna Caiozzo, 
hablando de las “Mujeres míticas y mediadoras en el Oriente medieval”, escribe:!% 


Entre las criaturas híbridas presentes en las cosmografías o novelas épicas, 
las mujeres marinas indican el deseo y la extrañeza carnal. Están representadas en 
el Iskandar Nama de Nizami donde Alejandro encuentra a las sirenas. Es en la 
segunda parte de su epopeya, el Iqbal Nama, el libro de la sabiduría, cuando 
Iskandar descubre en los confines del mar de China esas curiosas criaturas que 
perturban los sentidos y encantan a los hombres con sus voces. Los miniaturistas 
las presentan de maneras muy diversas, sea provistas de ninfas con aletas, como 
los hombres y mujeres de las cosmografías y como las describe Zuhri, sea como 
unas extrañas centauresas. 


Las sirenas que se dejan ver por la noche, un tiempo consagrado a los 
secretos y los misterios, toman la apariencia de una revelación, hablan diferentes 
lenguas, encantan a los que las observan. Lejanas, misteriosas pero inteligibles, le 
revelan al hombre una parte del misterio femenino, esa cara inaccesible y 
extranjera que se les escapa siempre. El encuentro tiene lugar en efecto a lo largo 
del recorrido iniciático, el Iqbal Nama, que ve a Alejandro liberarse poco a poco de 
su estado de conquistador ávido de riquezas y poder para alcanzar el de un sabio 
rodeado de filósofos a quien le son revelados poco a poco los secretos escondidos, 
en suma, a través de la sirena, la ambivalencia de la condición femenina en el 
imaginario masculino, enlace entre este mundo y el otro, enmarcado por el mar, 
que es a la vez el océano de las tinieblas, límites geográficos y espirituales del 
mundo. 


Este Alejandro, héroe mitificado y novelesco en el relato persa, disfruta así lo 
que no pudo disfrutar Ulises: una reunión deleitosa con las sabias y seductoras 
sirenas, venidas del misterio y sabedoras de secretos infinitos, y no solo dos, sino 
incontables. Las encontró en una misteriosa bahía, de noche, en la orilla sureña del 
mar de China. La escena está narrada en el extensísimo poema de Nizami donde 
Alejandro se presenta como el monarca ejemplar y perfecto, gran dechado no solo 
de valor guerrero, sino de sabiduría. Recuerda, en algo, al peregrino Ulises en su 
destino de recorrer el mundo y ver sus maravillas, pero más sabio y afortunado en 
su peregrinaje de extremados horizontes. Desde luego no eran tan peligrosas como 
las de la Odisea, ni tan lúbricas como las de otras versiones medievales. Tenían un 
resplandor y una voz maravillosa y sus refinados cantos y su música suscitan en 
Alejandro una profunda conmoción sentimental. Leamos el pasaje:!% 


De aquella bahía de aguas profundas se decía que era una costa fabulosa. 
Las muchachas del agua, bellas como el sol y la luna, acudían de noche a la 
ensenada, cantaban y jugaban. Y tan maravilloso era su canto que quien escuchaba 
su música perdía el sentido. Cantaban junto al mar canciones como nunca se 
habían cantado en ningún ritmo. Cada noche se reunía ese refinado coro ahí al pie 
del monte. Pero tan pronto como empezaban a sentir el aroma de la mañana, se 
zambullían de nuevo en las oscuras aguas. 


Allí mandó el soberano al ejército alejarse unas millas de la costa, y cuando 
la noche desplegó el almizcle aromático y el cielo de estrellas abrió su cofre de 
alhajas, ordenó el rey a su timonel arribar allí y se fue con él sin tropas ni bagajes. 
En aquella ensenada donde todo brillaba, levantaron una tienda de campaña y 
vieron desde lejos surgir las sirenas del agua y refulgir como cuerpos celestes. Sus 
cabellos sueltos sobre su cuerpo derramaban un perfume de plata y cada una de 
ellas cantaba una melodía exquisita, de refinados tonos. Y cuando sus dulces sones 
penetraron en su oído, se le calentó el hígado y su sangre se revolvía agitada. Se 
echó a llorar largo rato a causa de esas músicas y voces y luego reía y se decía a sí 
mismo: “¡Qué enloquecido llanto! ¡Extraños son esos sones, altos y hondos, que a 
uno lo hacen a la vez llorar y reír”. Y una vez que el rey hubo recobrado la 
conciencia de aquello, regresó al lugar de partida. 


LA SIRENA QUE PREGUNTA POR ALEJANDRO 


Una curiosa sirena pervive en una antigua leyenda griega, originada en una 
variante popular de un raro episodio de la Vida de Alejandro del Pseudo Calístenes, 
que tuvo larga difusión en la tradición oral, y que nos ha llegado como cuento 
popular en varias versiones. Según la más cercana al viejo texto (II 41), Alejandro 
en su marcha por tierras tenebrosas de Oriente, buscando el fin del mundo, pasó 
de largo junto a la fuente de la inmortalidad (o de la juventud); pero, a escondidas, 
del agua de esa fuente bebieron su hija y su cocinero, sin reservarle a él ni una 
gota. Al saberlo, el rey los maldijo, y la joven y el cocinero se lanzaron al mar y allí 
siguen viviendo bajo el agua. (En otras versiones Alejandro consiguió el mágico 
brebaje tras vencer a un dragón, y sus hermanas se la bebieron o derramaron y 
luego se convirtieron en criaturas del aire o en gorgonas o nereidas. No hace falta 
subrayar que tanto las hermanas como la hija —y el cocinero- de Alejandro son 
invenciones de la fantasía popular). 


El cuento es muy conocido en el folklore griego moderno (y está atestiguado 
y recogido en libros de Lawson y Politis). Lo cuenta, por otra parte, P. Leigh 
Fermor en su libro de viajes titulado Mani, al hablar de las gorgonas en la 
tradición popular griega (donde ya no son las feroces y feas diosas de la muerte, 
sino que acabaron por confundirse con las arpías, las nereidas y las sirenas). Cito 
unas líneas de su libro: 


Las gorgonas han sufrido una metamorfosis marina: justo debajo de la 
cintura la carne se les lamina en escamas y, como sirenas, se les ensanchan las 
caderas, para luego ahusarse en una larga cola de pez... En los muros de las 
tabernas, en los mascarones de proa de los viejos caiques y en los broncíneos 
brazos de los marinos se las representa sosteniendo en una mano un barco y en la 
otra un ancla. Su hábitat principal parece ser el este del Egeo y el mar Negro. En 
esas aguas, hermosas y solitarias gorgonas emergen en medio de una tormenta en 
las Cícladas o en el Ponto Euxino, particularmente, por alguna razón, los sábados 
por la noche se aferran al bauprés de un caique y preguntan al capitán con voz 
resonante: “¿Dónde está el Gran Alejandro”. El capitán ha de responder a voz en 
cuello: “¡Alejandro vive y reina! -añadiendo quizá- ¡Y mantiene la paz en el 
mundo”. Con esto la gorgona desaparece y las olas ceden hasta quedar en calma. 


En caso contrario, la sirena o gorgona, enfurecida, hace zozobrar el navío. 


Esta extraña leyenda, muy difundida entre los hombres del mar del mundo 
griego -sigue escribiendo Leigh Fermor- aparece en las costas de Mitilene, en el 
libro de Venezis Eolia, en el hermoso poema de Seferis ‘Argonautas’, en una novela 
de Myrivilies, y hasta en un poema de Flecker, ‘Santorin’... Es notable que 
Alejandro Magno haya sido el único héroe griego que sobrevivió en el espíritu 
popular. 


Y con honda razón: en esa tradición popular Alejandro se ha transformado 
en el héroe invicto en mil hazañas que se enfrenta, no solo a los inmensos ejércitos 
de los persas y a las tremendas marchas por países extraños, superando fabulosas 
distancias y desiertos, sino que como un redivivo héroe mítico a los más variados 
monstruos y maravillas del Oriente, y que, en su audaz desafío a los límites 
humanos, solo fracasa -de nuevo como un héroe de corta vida y larga fama- en la 
conquista de la inmortalidad. 


2 
DANTE, ‘DIVINA COMEDIA”, CANTO XIX. UNA SIRENA FEA Y 
MENTIROSA 


Dante no conocía la Odisea homérica, pero admiraba al protagonista griego 
de las famosas aventuras marinas, de quien tenía noticias por diversas fuentes 
latinas, y quiso evocar al héroe antiguo en su propio peregrinaje por el infierno y el 
purgatorio. Por eso se inventó el magnífico viaje final de Ulises, en una arriesgada 
y temeraria navegación por el Atlántico desconocido, y su estupenda y memorable 
muerte en un torbellino, lo que condujo su alma a aquel círculo infernal donde 
Dante y Virgilio lo encontraron, castigado por su audacia y metido en una bola de 
fuego. (Es en el Canto 26 del Infierno). Allí el propio Ulises les refirió ese último 
viaje por mar hacia el oeste, del que no supo nunca Homero. No es un pasaje tan 
conocido el del comienzo del Canto 19 del Purgatorio, donde Dante cuenta que vio 
-en sueños- a una sirena, muy distinta de las de la mitología por su horrible 
fealdad, y, por lo que cuenta, tremendamente embustera. Porque esa sirena le 
contó cómo Ulises -en contra de lo que contara el propio héroe en el poema de 
Homero- se dejó seducir por su canto y se apartó de la ruta hacia Ítaca. 


Este relato nos ofrece, pues, un testimonio pintoresco en total contraste con 
la versión canónica del episodio. 


En un camino por poco tiempo oscuro, 

se me apareció en sueños una mujer tartamuda, 

de ojos bizcos y pies torcidos, manca y descolorida. 
[...] Después de que se hubo soltado a hablar, 
empezó a cantar de tal manera que a duras penas 
habría apartado de ella mi atención. 


“Yo soy —cantaba— yo soy dulce sirena, 


que enloquezco a los marineros en medio del mar. 

¡Tanto es el placer que produce escucharme! 

Aparté a Ulises de su incierto camino 

con mi canto, y a quien a mí se habitúa, 

rara vez se aleja. ¡Tan a fondo lo atraigo"”. 

Aún no había cerrado la boca, 

cuando apareció a mi lado una mujer santa 

y dispuesta a confundir a aquella. 

Oh, Virgilio, Virgilio! ¿Quién es esta?’, 

decía fieramente, y él acudía 

con los ojos fijos solo en la mujer honesta. 

Agarró a la otra, y por delante, le abrió el vestido 

rasgándolo y mostrándome su vientre, 

del que salía un hedor que me despertó. (vss. 7-33) 

No solo la bella dama misteriosa, sino también un ángel acuden para 
proteger a Dante. Y, unos versos después, Virgilio define como “antigua bruja” 
(antica stregha) a la tremebunda y apestosa sirena, que aún en el Más Allá se jacta 
de su antiguo encanto: 

“¿Qué tienes, que solo miras al suelo?’, 

comenzó a decirme mi guía 

a poco de que el ángel nos dejara. 

Y yo le contesté: “Me ha dejado lleno de dudas 


la nueva visión que me atrae a sí de tal modo 


que no puedo dejar de pensar en ella”. 

“Viste -me dijo— a aquella antigua bruja 

por cuya culpa se llora en los recintos sobre nosotros, 
y viste cómo el hombre se desliga de ella. 

Bástete, y encamina tus pies hacia adelante. 

Vuelve los ojos al reclamo de las esferas celestes 

que hace girar el rey eterno sobre grandes ruedas. 


(vss.52-63)10 


Tan curioso encuentro se presta a largos comentarios, pero no quisiera ahora 
extenderme mucho al respecto.' Me parece muy sugerente la interpretación de A. 
Krass, en su ya citado libro,'% que relaciona la figura de esta perversa sirena con la 
literatura que busca el placer y el amor mundano, que pueden desviar a quien no 
tenga a su lado una virtuosa dama, un buen ángel y a Virgilio, que acuden a 
rescatar tan a tiempo a Dante en su raro sueño. Respecto a la figura de la sirena, “la 
antigua bruja”, tentadora diabólica, evidentemente se presenta como “un símbolo 
del placer y la vanidad del mundo”. Aquí hay que recordar cómo los padres de la 
iglesia habían visto a las sirenas como alegorías del placer sensual y rapaces 
prostitutas. (Krass cita, puntualmente, frases de escritores piadosos como Metodio, 
san Jerónimo, Paulino de Nola, Isidoro de Sevilla y Marbodio de Rennes, que 
Dante bien pudo haber conocido, y que están en la línea de otros que hemos citado 
al respecto). 


Dante no estaba advertido, como Ulises lo había sido por Circe, del 
encuentro con la sirena. Retrocede aterrorizado cuando puede contemplar el 
vientre hediondo de la antigua hechicera, que no tiene aquí una figura de sirena 
alada. A ella se opone la figura del ángel y las palabras de Virgilio, que le empujan 
a proseguir su camino hacia el rey de los cielos. Ulises -nos queda la duda de si 
Dante lo supo bien- dejó atrás a las sirenas cantoras y prosiguió su arduo viaje 
hacia Ítaca, sin tantos apoyos como encontró Dante para su ascensión celeste. En 
fin, de nuevo una sirena reaparece, muy estropeada ya, para quedar vencida por 
un virtuoso héroe viajero. 


3 
“REENCUENTRO FINAL DE ULISES CON LAS SIRENAS Y LA 
MUERTE' (1904). GIOVANNI PASCOLI 


“¡Sirenas, yo soy aún aquel mortal 

que os escuchó, pero no pudo detenerse!”. 

Y la corriente, silenciosa y suave, 

siempre adelante impulsaba la nave. 

Y el viejo vio que las dos sirenas 

las cejas alzadas sobre las dos pupilas, miraban 
frente a sí, fijadas en el sol o en su oscura nave. 
Y sobre la calma inmóvil del mar, 

alta y segura alzó él la voz: 

“¡Soy yo, soy yo, que vuelvo para saber! 

Cuán mucho he visto, como vosotras me veis. 
Sí, pero todo lo que yo vi en el mundo, 

me devolvió la mirada y preguntó: “¿Quién soy?”. 
Y la corriente, rápida y suave, 

siempre adelante impulsaba la nave. 

Y el Viejo vio un gran montón de huesos 


de hombres, y pieles en torno renegridas, 


junto a las sirenas, inmóvilmente tendidas 

en la playa, como dos arrecifes. 

“Ya veo. Así sea. Que esta dura osamenta 

acrezca ese montón. ¡Pero vosotras dos, habladme! 
Decid una verdad, una sola para mí, entre el todo, 
antes de que yo muera, de lo que yo he vivido”. 

Y la corriente rápida y suave 

siempre adelante impulsaba la nave. 

Y se erguían sobre el navío, altas las frentes, 

con los dos ojos fijos, aquellas dos sirenas. 

“Me queda solo un instante. ¡Os lo ruego! 
¡Decidme al menos quién soy yo, quién he sido”. 
Y entre los dos escollos se quebró la nave. 


Estos versos forman la parte final del largo poema “L'ultimo viaggio”, que 
es el más largo de los reunidos por G. Pascoli (1855-1912) en su libro Poemi 
Conviviali. Ese poema, dividido en veinticuatro segmentos menores (es decir, 
tantos como cantos tiene la Odisea homérica) rememora con tono melancólico los 
episodios del viaje de Ulises. Y concluye con el naufragio ante la isla de las sirenas, 
aquí silenciosas, como dos altas esfinges de mirada fija. Es Ulises quien ahora las 
interroga, anhelando escuchar su voz, y preguntando por sí mismo. Pascoli 
menciona expresamente en su proemio las versiones sobre la muerte en el mar de 
Ulises en un último viaje hacia occidente, que cantaron en inolvidables versos 
Dante y Tennyson. La muerte del héroe es distinta a la que le profetizara en el 
Hades el adivino Tiresias. Su existencia concluye en una fatídica aventura. El héroe 
de Ítaca, impulsado por su afán de saber más y explorar el mundo no conocido, 
abandona su isla en pos de nuevos horizontes, en ambas versiones, con tremenda 
audacia. (También lo hará en la continuación de la Odisea escrita después por N. 
Kasantsakis). Con ese último naufragio paga Ulises la pena de su infinita inquietud 


y su afán de saber. Pascoli introduce —frente a Dante y Tennyson- la novedad de 
que no emprende esta segunda navegación hacia nuevos horizontes, sino que 
quiere repetir el antiguo itinerario marino, y pone rumbo a la isla de las sirenas 
para verlas y escuchar, en este segundo encuentro, su dulce y misteriosa voz sin 
escapar apresurado de ellas. Va a interrogarlas para saber la verdad sobre sí 
mismo, ansioso de conocerse al fin. Mas las sirenas no hablan. Silenciosas atisban, 
como esfinges mudas, su naufragio y muerte. 


Los versos que he traducido proceden del segmento 23 del largo poema; el 
24 cuenta cómo, tras nueve días y noches sobre las olas, el cadáver de Ulises llega 
ante la isla de Calipso, y la diosa, que le había amado hasta el punto de ofrecerle la 
inmortalidad si se quedaba a su lado, lo recoge y lo envuelve en sus largos cabellos 
y solloza por él. De las varias muertes fingidas de Ulises esta que imaginó Pascoli 
es la más triste y desolada. Tras el atónito silencio de las sirenas, sobre el cadáver 
del héroe vaga el desesperado llanto de la diosa. 

Vale la pena recordar esos últimos versos del “Último viaje” de Ulises: 

Nudo tornava chi rigo di pianto 

le vesti eterne che la dea gli dava; 

bianco e tremante nella morte ancora, 

chi inmortale gioventù non volle. 

Ed ella avvolse l'uomo nella nube 

dei suoi capelli; ed ululo sul flutto 

sterile, dove non l’udia nessuno: 


—Non esser mail non esser mai! più nulla, 


ma meno morte, che non esser più! 


4 
“EL SILENCIO DE LAS SIRENAS”. FRANZ KAFKA 


Conviene no olvidar el breve, inquietante y muy citado texto de F. Kafka (de 
1917-1918) en que sugiere algunas variantes del relato mítico (como hizo también, 
por ejemplo, con el de Prometeo). El título con el que suele citarse, “El silencio de 
las sirenas” no lo puso él, sino su editor. 


Para protegerse de las sirenas, Odiseo se taponó los oídos con cera y se hizo 
encadenar al mástil. Lógicamente, todos los viajeros antes que él (excepto aquellos 
a los que las sirenas atraían ya desde la distancia) podrían haber hecho algo 
parecido, pero todo el mundo sabía que hubiera sido en vano. El canto de las 
sirenas lo traspasaba todo, hasta la cera, y las víctimas de su seducción habrían 
hecho saltar, en su apasionamiento, las cadenas, el mástil y cualquier otra cosa. Sin 
embargo, Odiseo, aunque había oído hablar de ello, hizo caso omiso, y confiando 
plenamente en el puñado de cera y el manojo de cadenas, puso rumbo hacia las 
sirenas ufanándose ingenuamente de su truco. 


Pero resulta que las sirenas tienen un arma aún más terrible que su canto: su 
silencio. Cabe imaginar, aunque nunca ha sucedido, que alguien pudiera escapar a 
los efectos de su canto; pero a los de su silencio jamás. Nada terrenal puede 
resistirse a la sensación de haber sido capaz de doblegarlas y a la consecuente 
soberbia, que lo arrolla todo. 


Y, en efecto, cuando llegó Odiseo, aquellas formidables cantoras no 
cantaron, fuera porque creyesen que ante tamaño rival no había otra arma posible 
que el silencio, fuera porque, al contemplar la felicidad en la cara de Ulises, que no 
pensaba en otra cosa que la cera y las cadenas, se olvidaran por completo de 
cantar. 


Sin embargo, Odiseo no oyó su silencio, si puede decirse así: creyó que 
cantaban, pero que él, al estar protegido, no las oía; al principio las vio por un 
momento arquear el cuello y respirar hondo, vio sus ojos arrasados en lágrimas y 
sus bocas semiabiertas, pero creyó que todo eso formaba parte de las arias que 


sonaban a su alrededor sin ser oídas. Pronto, sin embargo, su mirada se fijó en la 
lejanía y se tornó impermeable a todo aquello; fue como si las sirenas 
desaparecieran para él, y justo cuando las tenía más cerca, las perdió 
completamente de vista. 


Mientras tanto, ellas, más bellas que nunca, se estiraban y contorsionaban, 
dejando ondear al viento sus estremecedoras cabelleras, extendían las garras 
abiertas sobre la roca, y ya no pretendían seducir, solo apurar hasta el límite el 
fulgor de los grandes ojos de Odiseo. 


Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían quedado aniquiladas, pero, al no 
tenerla, sobrevivieron, aunque, eso sí, Odiseo se les escapó. 


Por lo demás, hay quien añade un detalle a esta historia. Se cuenta que 
Odiseo era tan astuto, tan ladino, que ni siquiera la diosa del hado podía penetrar 
en su interior, y quizá, aunque esto es difícil de entender para una mente humana, 
sí se dio cuenta de que las sirenas guardaban silencio, pero, para escudarse, fingió, 
de cara a ellas y a los dioses, lo que acabamos de contar”. 


Kafka ignora aquí -por mero olvido o intencionadamente- detalles 
esenciales del texto homérico. En la Odisea Ulises no se taponó los oídos ni con cera 
ni de ningún otro modo, sino que, siguiendo las instrucciones de Circe, mandó que 
lo sujetaran al mástil para escuchar sin peligro a las sirenas. Es la maga Circe quien 
ha trazado ese plan que le permite -a él solo, como subraya el texto griego- 
escuchar el canto seductor y taimado. Y las sirenas se dirigen solo a él en su 
mensaje tentador. Circe le da la posibilidad de escucharlas porque (nos figuramos) 
sabe cuán curioso es el héroe, y si le dice “si tú quieres”, es sabiendo hasta qué 
punto Ulises lo deseará. Por lo demás, cuando Ulises les explica el plan a sus 
compañeros, con el mandato de remar sordos y obedientes, les dice “a mí solo 
Circe me ordenó escuchar su voz”. Que Ulises escuche a las sirenas es muy 
esencial en la Odisea: solo así puede informarnos bien de su misterioso atractivo. 


Irónicamente Kafka juega con el poder del silencio y la reconocida pericia en 
mentir que acredita a Ulises. Pero taponarse los oídos además de quedar muy 
amarrado habría sido exceso de cautela. El canto de las sirenas no traspasaba, 
según Homero, los gruesos tapones de cera y ninguno de los remeros (que no 
estaban atados) sintió deseos de nadar hacia ellas. Claro que si ellas hubieran 
mantenido ese silencio kafkiano, no se habría podido comprobar la eficacia de esos 
tapones. Ulises y los suyos podían creerse que funcionaban, pero el silencio no 
provendría de ellos, sino que era real, llegaba de las propias sirenas que no 


cantaban en medio de la calma silenciosa del mar. 


Pero es justo advertir que ese taparse Ulises los oídos no es un mero despiste 
del moderno autor checo, sino que tiene muy antiguos precedentes, como señala L. 
Spina. Ya Séneca en una de sus Cartas a Lucilio le aconseja taparse los oídos, como 
Ulises hizo con sus compañeros, para alcanzar la sabiduría. (El sabio sería aquí el 
sordo, no quien oye la voz de las sirenas). Y también en algunos moralistas 
cristianos, como Basilio de Cesarea o Paulino de Nola, es Ulises, ejemplo heroico 
del “arte de la fuga”, quien se tapona los oídos para escapar indemne al encanto de 
las voces tentadoras. Así lo dice un verso del Aretino: “al canto si stoppo gli orecchi 
Ulisse”, y también lo evoca así el docto Erasmo en varios pasajes.!” 


5 
“EL ENFADO DE LAS SIRENAS”. BERTOLT BRECHT 


Es bien conocido que el astuto Odiseo, al acercarse a la isla de las sirenas, se 
dejó amarrar al mástil de su vehículo, pero taponó los oídos de los remeros con 
cera, de tal modo que mediante la cera y sus ataduras pudiera seguir sin tristes 
consecuencias. A cierta distancia, como estaba planeado, al pasar remando ante la 
isla, vieron los sordos siervos a las tentadoras mujeres hinchar sus cuellos y a 
nuestro héroe retorcerse junto al mástil, como si intentara liberarse de sus ataduras. 
Sucedió pues todo según lo previsto y profetizado. Toda la antigüedad le creyó al 
muy astuto al respecto del éxito de su plan. ¿Voy a ser yo el primero en cuestionar 
el suceso? Me digo yo justamente esto: todo bien, pero... ¿quién -aparte de 
Odiseo- dice que las sirenas cantaron realmente, a la vista del hombre bien atado? 
¿Es que iban esas poderosas y seductoras mujeres a derrochar realmente su arte 
con gente que no tenía ninguna libertad de movimiento? ¿Es eso la esencia del 
arte? Por eso quisiera más bien suponer que las gargantas que los marineros 
habían visto hincharse maldecían con toda su fuerza a aquel condenado y cauto 
provinciano, y que nuestro héroe componía sus retorcidas posturas, porque él, a 
fin de cuentas, se sentía muy a disgusto. 


Seguramente Brecht había leído el relato de Kafka, cuando se lanzó también 
él a desacreditar la versión de Ulises, con esta sospecha de un canto de las sirenas 
insultante, muy distinto del que el héroe homérico, tan diestro en inventarse 
mentiras, contaba en el banquete de los feacios, a los que ya Luciano consideraba 
oyentes ingenuos y crédulos. Sin embargo, el punto de partida en el que uno y otro 
relato difieren estriba en esto: en la Odisea los remeros, curvados en sus bancos, no 
vieron ni avistaron a las sirenas. Y el taimado Ulises parece que tampoco. (Homero 
no dice nada de las figuras de las sirenas, y no sabemos cómo se las imaginaba). 
Solo su canto y su voz llegaron seductoras hasta el navío, en medio de la calma 
chicha que aplanaba el mar. A diferencia de lo que vemos que sucede con las 
sirenas posteriores, el encanto de las odiseicas no está en su belleza lúbrica, sino 
solo en esa melodía que insinuaba placeres de un relato inolvidable. Y canto y voz 
se fueron apagando a medida que el barco, a fuerza de remos, se alejaba. 


6 
LAS SIRENAS (DE “DESOLACIÓN DE LA QUIMERA’, 1962). LUIS 
CERNUDA 


Ninguno ha conocido la lengua en la que cantan las sirenas 
y pocos los que acaso, al oír algún canto a medianoche 
(no en el mar, tierra adentro, entre las aguas 

de un lago), creyeron ver a una friolenta 

y triste surgir como un fantasma y entonarles 

aquella canción misma que resistiera Ulises. 

Cuando la noche acaba y tiempo ya no hay 

a cuanto se esperó en las horas de un día, 

vuelven los que las vieron; mas la canción quedaba, 
filtro, poción de lágrimas, embebida en su espíritu, 

y sentían en sí con resonancia honda 

el encanto en el canto de la sirena envejecida. 
Escuchado tan bien y con tanta pasión oído, 

ya no eran los mismos y otro vivir buscaron, 

posesos por el filtro que enfebreció su sangre. 

¿Una sola canción puede cambiar así una vida? 


El canto había cesado, las sirenas callado, y sus ecos. 


El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre. 


7 
UNOS VERSOS DE T. S. ELIOT 


Al final del largo poema “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” (1917), 
el desolado y envejecido narrador evoca el canto lejano de las sirenas: 


Envejezco... Envejezco. 

Me podré pantalones blancos de franela, y pasearé por la playa. 

He oído a las sirenas cantándose unas a otras. 

No creo que me canten a mí. 

Las he visto cabalgar olas mar adentro 

peinando el blanco pelo de las olas echando atrás 

cuando el viento sopla el agua hasta ponerla blanca y negra. 

Nos hemos demorado en las cámaras del mar 

junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, 

hasta que nos despierten voces humanas y nos ahoguemos.!% 

Piero Boitani comenta estos versos al final de su libro La sombra de Ulises:!% 

Prufrock sabe de sobra que dista mucho de ser el Odiseo de Homero: ante él 
las sirenas se cantan solamente “las unas a las otras’. No consigue, sin embargo, 
olvidar la visión romántica en que las marinas muchachas se lanzan a la alta mar 
abierta. El, que lo ha conocido todo, al igual que las musas y las sirenas, añora la 
ilusión poética del pasado, la voz del viento, el vuelo libre sobre las olas. La 


seducción del mito no borra, empero, la conciencia de la realidad histórica y 
existencial: los hombres, acunados durante siglos por las fábulas, han vivido como 


en palacios subterráneos junto a las sirenas. Pero ahora unas voces humanas los 
despiertan y se ahogan. La lógica del mythos queda así invertida. Las sirenas cantan 
solamente entre ellas. La poesía es un sueño cerrado sobre sí mismo y sobre el 
pasado, hacia el que solo se puede sentir nostalgia. Las voces que nos llegan son las 
de nuestros semejantes, voces del presente que nos hacen naufragar, como al Ulises 
de Dante. 


INTERMEDIO IV 
OTROS TEXTOS SUELTOS 


1 
ULISES BAJO EL AGUA. AGUSTÍ BARTRA 


Los relatos y poemas con los que en su Odiseo Agustí Bartra recuenta su 
versión del regreso de Ulises (publicada en México, 1953 en catalán y 1955 en 
castellano) son de una sorprendente originalidad.'' Pero aquí me limitaré a 
comentar su tratamiento del encuentro del viajero, ya no en su nave, sino solitario, 
bañándose desnudo en el mar, con las sirenas. Ellas son dos y le llaman seductoras 
para atraerle al fondo de las aguas. Las sirenas tienen nombres propios: Oríala y 
Elia. Una de ellas parece ofrecerle placer sexual, la otra la paz del espíritu. Tienen 
bellos cuerpos femeninos, sin cola ni alas y se sumergen y arrastran a Ulises, hacia 
abajo y hacia arriba, como en un juego subacuático. Citaré unos pocos renglones: 


Al llegarle el agua a la garganta, Ulises oyó de nuevo la voz de la primera 
muchacha cantando en los peñascos: 


“¡Oh ven, ven tú que te vas. 

y en el mar sin fin te acunas!” 

Sobre mi cuerpo hallarás 

una surgencia de lunas. 

Tras un corto silencio, la segunda voz cantó: 
“La vasta paz del espíritu 


si vinieras te daría. 


Para ti la eterna noche 
día eterno cantaría’. 


Vuelto el rostro hacia el cielo y dejando flotar su cuerpo al azar de las olas, 
Ulises, sonriendo, escuchaba. La música de la canción sonaba a sus oidos con una 
dulzura lánguida y capitosa. Mecido por la canción y el mar, iba apoderándose de 
él un inefable deliquio, un adormecimiento en que sus sentidos y sus pensamientos 
oscilaban entre la realidad y el sueño... 


La música penetraba en él como un aroma matinal. ¿Partir? ¿Hacia dónde? 
No había dónde. Todo giraba en la Gran Rueda, con el ritmo de la canción que 
descendía de las peñas... 


Ulises está a punto de perecer sumergido, zarandeado por las juguetonas 
sirenas en el fondo de las aguas, pero emerge al final y, ya desde el peñasco, deja 
de escuchar a las sirenas y contempla silencioso el mar... 


2 
SIRENA REVISITADA. AUGUSTO MONTERROSO 


Brevilocuente y fantasioso, el uruguayo Augusto Monterroso imaginó un 
nuevo encuentro de Ulises con las sirenas, es decir, con una sirena demasiado 
insistente. 


Usó todas sus voces, todos sus registros; en cierta forma se extralimitó; 
quedó afónica quién sabe por cuánto tiempo. 


Las otras pronto se dieron cuenta de que era poco lo que podían hacer, de 
que el aburridor y astuto Ulises había empleado una vez más su ingenio, y con 
cierto alivio se resignaron a dejarlo pasar. 


Esta no; esta luchó hasta el fin, incluso después de que aquel hombre, tan 
amado y deseado, desapareció definitivamente. 


Pero el tiempo es terco y pasa y todo vuelve. 


Al regreso del héroe, cuando sus compañeras, aleccionadas por la 
experiencia, ni siquiera tratan de repetir sus vanas insinuaciones, sumisa, con la 
voz apagada, y persuadida de la inutilidad de su intento, sigue cantando. 


Por su parte, más seguro de sí mismo, como quien había viajado tanto, esta 
vez Ulises se detuvo, desembarcó, le estrechó la mano, escuchó el canto solitario 
durante un tiempo según él más o menos discreto, y cuando lo consideró oportuno 
la poseyó ingeniosamente; poco después, de acuerdo con su costumbre, huyó. 


De esta unión nació el fabuloso Higrós, o sea “el Húmedo” en nuestro seco 
español, posteriormente proclamado patrón de las vírgenes solitarias, las pálidas 
prostitutas que las compañías navieras contratan para entretener a los pasajeros 
tímidos que en las noches deambulan por las cubiertas de sus vastos trasatlánticos, 
los pobres, los ricos y otras causas perdidas. '!! 


3 
UNA SIRENA DE FERIA EN TIERRAS DE CASTILLA. IGNACIO 
SANZ 


Ignacio Sanz dedica en Mascarones de proa,” libro de memorables y curiosos 
relatos, un amenísimo capítulo: “Genealogía de las sirenas castellanas”, a las 
aventuras y andanzas de sirenas por comarcas de la vieja Castilla, tan alejadas del 
mar. 


Vivimos atrapados por los tópicos y los convencionalismos. Para su 
desgracia, esta tierra no cuenta con la autoridad indiscutible de un Homero que 
haya legitimado su presencia en estos pagos. Las sirenas son, en efecto, originarias 
del mar. Pero algunas, impulsadas por un afán de aventura, han remontado su 
hábitat natural y han llegado al interior. A juzgar por la abundancia iconográfica, 
Castilla fue, durante siglos, una tierra de atracción para las sirenas. 


Como testimonio de esa afición de algunas sirenas a las tierras castellanas, 
cita nuestro narrador dos casos dignos de recuerdo. El primero dice que proviene 
del famoso doctor Laguna (humanista segoviano del siglo XVI) y trata de una 
sirena que se hizo monja y murió en el monasterio de San Pedro de Arlanza, “en 
olor de santidad”. El segundo habla de una sirena que viajó como atracción de 
feria por fiestas y pueblos unos siglos después y, nostálgica, fue devuelta al mar 
Atlántico por el curso del Duero. Vale la pena citar algunos párrafos de esta 
estupenda prosa y esas misteriosas historias. 


Recuerda Laguna que apetecían las riberas de los ríos o los sotos frescos del 
piedemonte serrano. Y sostiene que los frailes de San Pedro de Arlanza aprohijaron 
una en el siglo XV. Debió de llegar allí remontando el curso del Duero y luego el 
del Arlanza; siempre a contracorriente, como una brava salmona. Por su condición 
femenina, el prior, urgido por los monjes, solicitó dispensa a Roma para darle 
cobijo bajo su techo. Se cree que, tras pacientes jornadas, le inculcaron las reglas de 
la monástica y que vivió como una cartuja recalcitrante, repartiendo sus horas 
entre el estanque, los claustros umbrios, algún chapuzón en el Arlanza vecino y, en 
las escasas horas de asueto, se entregó al bisbiseo de los rezos y a su gran pasión: el 
gregoriano. La vida monacal hizo de ella una auténtica virtuosa. Cabe pensar, no 


obstante, que despertara pasiones lúbricas y secretas entre los frailes. Cuando 
murió fue enterrada en un sepulcro de la capilla mayor en olor de santidad. 


La otra historia es la de una sirena capturada en una isla del Atlántico y 
adoptada por un indiano que la desembarcó en el puerto gallego de La Coruña y la 
llevó consigo, en una cubeta con agua salada transportada en un carro, hacia el 
interior de la meseta. El indiano ganaba mucho dinero en sus exhibiciones en ferias 
y romerías, y la anatomía de la sirena y también sus cantos atraían a multitudes. 
Dos años tardaron así en llegar a la villa de Sepúlveda, donde con la fortuna 
ganada en el camino, él hizo construir un palacio dotado en el patio de una amplia 
pileta, pero allí acabó el gozo que la sirena sentía en el viaje. Aunque el tal Matías 
pensaba convivir con ella toda la vida, el final del vagabundeo fue el fin de la 
felicidad común de ambos. Recordaré el último lance: 


Se ve que la vida sedentaria no se aviene con el espíritu de las sirenas, pues 
ella sintió una fuerte nostalgia del mar, una nostalgia incapaz de vencer. Con el 
corazón desgarrado por tanto duelo, accedió Matías a franquearle el camino hasta 
el mar... Como en un cortejo fúnebre fue trasladada hasta la fuente de la Salud, 
seguida por todo el pueblo. La sirena se despidió de Matías con un manantial de 
lágrimas en los ojos... Una vez en el lecho del río, se deslizó aguas abajo hasta 
Peñafiel, donde el Duratón desagua en el cauce anchuroso del Duero... Y así, dos 
días más tarde, la sirena alcanzó en Oporto la mar indócil y brava que tanto había 
añorado. 


4 
IMPRECACIONES DE UN REMERO. LUIS MARTÍNEZ DE 
MERLO 


Esta calma, esta bruma, este silencio. 

Solo el sonar del remo. Ni una brisa. 

Ni una ola al romper. Nada que brille. 

Flota un aroma extraño. ¿Dónde estamos? 
¿Qué inquieta a nuestro rey? ¿Y qué escudriña 
acodado en el puente? De pasada 

ayer le oí decirse: “He de escucharlas”. 
Nunca lo he visto así. ¿Qué anda tramando? 
¿Qué es esta cera que su mano ablanda? 
¿Por qué le atan al mástil? Algo vibra 
dulcísimo en el aire. ¡Ah, ya comprendo! 
No me tapéis, oh sordos, los oídos, 

y amarradme con él. Yo también quiero 


escuchar el cantar de las sirenas. 


5 
VENTURA DE UNA SIRENITA AFORTUNADA. LUIS ALBERTO 
DE CUENCA 


Como parodia de la sirenita enamorada, el muy ingenioso poema de Luis 
Alberto de Cuenca titulado “La sirenita” vuelve a evocar la misma trama, pero con 
un rápido final feliz. (El poeta encuentra a la sirena y se casa con ella). Citaré solo 
la primera mitad del poema, para destacar su tono irónico jovial: 

Con tus cinco guapísimas hermanas 

y tu abuela y tu padre eras feliz, 

en el fondo del mar, donde la vida 

hierve bajo el conjuro silencioso 

que urde la vara mágica del agua. 

Pero ser feliz cansa, y aún abruma, 

como cansa y abruma la familia, 

de manera que un día decidiste 

romper con tu pasado y buscar novio 

entre los hombres de la superficie. 

Por si eso fuera poco, alguien te dijo 


que si te enamorabas de un humano 


serías inmortal, lo que sonaba 


bien, aunque no acabaras de creértelo. 
El caso es que una bruja te dio piernas 
(y alguna cosa más que ahora me callo), 
y, satisfecha con tu nuevo cuerpo, 
pusiste rumbo a tierra. Era en agosto 

y a nadie le extrañó verte en la playa, 
desnuda y sonriente, con tus piernas 
recién inauguradas, vacilantes 

aún, pero tan largas y perfectas 

como las de la diosa del amor 


en el lienzo de Sandro Botticelli...114 


6 
CANCIONCILLA. WALTER DE LA MARE 


En el folktale y la lírica de la literatura moderna abundan las sirenas acuáticas 
de escamosas colas, juguetonas y bellísimas, que arrastran a los incautos jóvenes al 
fondo de las aguas, sea con sus cantos o con encantos. Podríamos citar ejemplos 
numerosos de textos poéticos, como estos cantarines versos del poeta inglés Walter 
de la Mare!” 

But Farmer Turvey, 

On twirling toes 

Up's with his gaiters, 

And in he goes: 

Down where the mermaids 

Pluck and play 

On their twangling harps 

In a sea-green day; 

Down where the mermaids 

Finned and fair, 

Sleek with their combs 


Their yellow hair... 


(Pero el granjero Turvey, / con sus pies revoloteantes, / se sube las polainas, / 
y adentro que se mete: / abajo, donde las sirenas / pulsan y tocan / sus vibrantes 


arpas / en un día verde mar; / abajo, donde las sirenas / hermosas con sus colas / se 
alisan con sus peines / sus rubios cabellos...). Traducción de Luis Gago. 


7 
“ECHANDO DE MENOS A LAS SIRENAS”. JOSÉ EMILIO 
PACHECO 


De cuando acá 

las sirenas son monstruos 

o están así por castigo divino 
Más bien sucede lo contrario 
Son libres 

son instrumentos de poesía 

Lo único malo es que no existen 


Lo realmente funesto es que sean imposibles. 


8 
“A CIRCE’. JULIO TORRI 


Pero quiero citar ahora otro texto más desconocido, pero no menos aguzado, 
sobre el silencio de las sirenas. Es el del mexicano Julio Torri, que lo escribió hacia 
1916. (Es decir, algo antes de que Kafka redactara el suyo). Se titula “A Circe” y, 
puesto en boca de Ulises, dice así: 


¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me 
hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a 
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un 
cargamento de violetas errante por las aguas. 


¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba 
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.!'* 


IX 
REIVINDICACIÓN DE LAS SIRENAS 


El libro de Maurice Blanchot, Le livre à venir, de 1959, se inicia con una larga 
reflexión sobre el sentido del relato homérico del encuentro con las sirenas. Es en el 
primer capítulo que se titula “El encuentro con lo imaginario” y así empieza: 


Las sirenas: parece cierto que cantaban, mas de una manera que no satisface 
del todo, que dejaba solamente oír en qué dirección se abrían las verdaderas 
fuentes del saber y la verdadera felicidad del canto. De todos modos, por sus 
cantos imperfectos que no eran sino un preludio de canto, ellas conducían al 
navegante hacia ese espacio en que cantar empezaría de verdad. Ellas no lo 
engañaban, lo llevaban realmente a su objetivo. Pero, una vez alcanzado el lugar 
¿qué pasaba? ¿Qué era ese lugar? Aquel en que no quedaba ya sino desaparecer, 
porque la música, en esa región de fuente y de origen, había desaparecido ella 
misma más completamente que en ninguna otra región del mundo; mar donde, 
cerradas las orejas, se hundían los vivientes y donde las sirenas, prueba de su 
buena voluntad, deberían, ellas también, desaparecer un día. 


¿De qué naturaleza era ese canto de las sirenas? ¿En qué consistía su 
defecto? ¿Por qué ese defecto lo hacía tan poderoso? Los unos han contestado: era 
un canto inhumano, un ruido natural sin duda (¿es que hay otros?), pero al margen 
de la naturaleza, de todos modos extraño al hombre, muy bajo y que despertaba en 
él ese placer extremo de caer que él no puede satisfacer en las condiciones 
naturales de la vida. Pero dicen los otros, más extraño era el encanto: no hacía sino 
reproducir el canto habitual de los hombres, y puesto que las sirenas no eran sino 
bestias, muy bellas a causa del reflejo de la belleza femenina, podían cantar como 
cantan los humanos, volvían el canto tan insólito que hacían nacer en quien lo 
escuchaba la sospecha de la inhumanidad de todo canto humano. ¿Es pues por 


desesperación como habrían perecido los hombres apasionados por su propio 
canto? Por una desesperación muy cercana al rapto... 


Ese canto, no hay que pasarlo por alto, se dirigía a unos navegantes, 
hombres del riesgo y del movimiento audaz, y era también una navegación: era 
una distancia, y lo que revelaba, era la posibilidad de recorrer esa distancia, de 
hacer del canto el movimiento hacia el canto y de ese movimiento la expresión del 
mayor de los deseos. Extraña navegación, pero ¿hacia qué final?... 


Siempre ha existido entre los hombres un esfuerzo poco noble para 
desacreditar a las sirenas acusándolas llanamente de mentira. Mentirosas cuando 
cantaban, tramposas cuando suspiraban, ficticias cuando se las tocaba, en todo 
inexistentes, con una existencia pueril que el buen sentido de Ulises basta para 
exterminar. 


Es verdad que Ulises las ha vencido, ¿pero de qué manera? Ulises, la 
testarudez y la prudencia de Ulises, su perfidia que le ha llevado a gozar del 
espectáculo de las sirenas, sin riesgos y sin aceptar las consecuencias, ese cobarde 
mediocre y tranquilo goce, mesurado, como conviene a un griego de la decadencia 
que no mereció nunca ser el héroe de la Ilíada, esa cobardía dichosa y segura, por lo 
demás fundada en un privilegio que lo sitúa más allá de la condición humana 
cuando los demás solo tienen derecho al placer de ver a su jefe contorsionarse 
ridículamente, con gesto de éxtasis en el vacío, derecho también a la satisfacción de 
dominar a su dueño (esa es la lección sin duda que ellos escuchaban, el verdadero 
canto de las sirenas para ellos): la actitud de Ulises, esa sordera asombrosa de 
quien es sordo porque escucha; basta para comunicar a las sirenas una 
desesperación hasta entonces reservada a los hombres y hacer de ellas, por esa 
desesperación, hermosas jóvenes reales, por una sola vez reales y dignas de su 
promesa, capaces pues de desaparecer en la verdad y la profundidad de su canto. 


Las sirenas fueron vencidas por el poder de la técnica, que siempre 
pretenderá jugar sin riesgo con las fuerzas de lo irreal (inspiradas), pero Ulises no 
escapó sin más. Ellas lo atrajeron adonde no quería caer y, ocultas en el seno de la 
Odisea, que resultó su tumba, ellas lo comprometieron, a él y a muchos otros, en 
esa navegación dichosa, desdichada, que es la del relato, el canto no más 
inmediato, sino contado, y por eso en apariencia vuelto inofensivo, oda convertida 
en episodio. 


Veamos ahora otro texto, que comenta ese mismo episodio. Pertenece al 
ensayo de Tzvetan Todorov sobre “El relato primitivo: la Odisea”, en su libro 
Poétique de la prose, de 1971. 


La palabra-relato encuentra su sublimación en el canto de las sirenas... Las 
sirenas tiene la más bella voz sobre la tierra, y su canto es el más bello -sin ser muy 
diferente del canto del aedo: ¿Has visto al público mirar al aedo, inspirado por los 
dioses para gozo de los mortales? ¡Mientras canta, no se desea sino escucharlo, y 
para siempre! Entonces, no se puede abandonar al aedo mientras que canta; las 
sirenas son como un aedo que no se interrumpe nunca. El canto de las sirenas es 
por tanto un grado superior de la poesía, del arte del poeta. Acordémonos más 
particularmente de la descripción que ha hecho Ulises. ¿De qué habla ese canto 
irresistible, que lleva a morir sin falta a los hombres que lo escuchan, tan grande es 
su fuerza de atracción? Es un canto que trata de sí mismo. Las sirenas no dicen más 
que una cosa: ¡que ellas están cantando! “¡Ven acá! ¡Ven a nosotras! ¡Ulises tan 
celebrado! ¡Honor de tierra aquea!... ¡Detén tu navío, ven a escuchar nuestras 
voces! Jamás un negro bajel ha doblado nuestro cabo sin oír los dulces aires que 
salen de nuestros labios...”. La palabra más bella es la que habla de sí. 


Al mismo tiempo, es una palabra que se iguala al acto más violento que 
haya: darse la muerte. Quien escucha el canto de las sirenas no podrá sobrevivir: 
cantar significa vivir si escuchar equivale a morir. “Pero una versión más tardía de 
la leyenda, dicen los comentaristas de la Odisea, quería que, de despecho, tras el 
paso de Ulises, ellas se habrían, de lo alto de las rocas, precipitado en el mar. Si 
escuchar equivale a vivir, cantar significa morir. El que habla sufre la muerte si el 
que escucha se le escapa. Las sirenas hacen perder la vida a quien las oye porque 
de otro modo ellas pierden la suya. 


El canto de las sirenas es, a la vez, esa poesía que debe desaparecer para que 
cobre vida, y esa realidad que debe morir para que nazca la literatura. El canto de 
las sirenas debe detenerse para que un canto sobre las sirenas pueda aparecer. Si 
Ulises no hubiera escapado a las sirenas, si hubiera perecido a sus rocas, no 


habríamos conocido su canto: todos los que lo habían oído habían muerto por él y 
no podían trasmitirlo. Ulises, al privar de vida a las sirenas, les ha dado, por el 
intermedio de Homero, la inmortalidad. 8 


Otro importante comentario, de muy notable trasfondo crítico y filosófico, 
sobre el encuentro con las sirenas y el triunfo de Ulises mediante la fuga oportuna 
lo hallamos en el libro Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer. Solo voy 
a citar unos párrafos, pero advierto que el texto es mucho más extenso y de más 
amplio horizonte que lo que estas líneas sugieren.!!” 


Mientras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aísle de este modo 
de la praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el placer. Pero el canto 
de las sirenas no ha sido aún depotenciado y reducido a arte. Las sirenas conocen 
“aún aquello que ocurre por doquier en la tierra fecunda”, sobre todo aquello en lo 
que Odiseo tomó parte, ‘los trabajos que allá en la Tróade y sus campos impuso el 
poder de los dioses a troyanos y argivos”. Al evocar directamente el pasado más 
reciente, amenazan con la irresistible promesa de placer, como su canto es 
percibido, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida solo a cambio de su 
entera duración temporal. Quien cede a sus juegos prestidigitadores está perdido, 
cuando únicamente una constante presencia de espíritu arranca a la naturaleza su 
existencia. Si las sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro 
como precio, y la promesa del alegre retorno es el engaño con que el pasado se 
adueña de los nostálgicos. Odiseo es puesto en guardia por Circe, la diosa de la 
reconversión de los hombres en animales, a la que él supo resistir; y ella, a cambio, 
le hace fuerte para poder a otras fuerzas de la disolución. Pero la seducción de las 
sirenas permanece irresistible. Nadie que escuche su canto puede sustraerse a 
ella... 


El pensamiento de Odiseo, igualmente hostil a la propia muerte y a la propia 
felicidad, sabe todo esto. El solo conoce dos posibilidades de escapar. Una es la que 
prescribe a sus compañeros: les tapa los oídos con cera y les ordena remar con toda 
su energía. Quien quiera subsistir no debe prestar oídos a la seducción de lo 
irrevocable, y puede hacerlo solo en la medida en que no sea capaz de escucharla. 
De ello se ha encargado siempre la sociedad. Frescos y concentrados, los 
trabajadores deben mirar hacia adelante y despreocuparse de lo que está a los 
costados. De este modo se hacen prácticos. La otra posibilidad es la que elige el 


mismo Odiseo, el señor terrateniente, que hace trabajar a los demás para sí. El oye, 
pero impotente, ligado al mástil de la nave, y cuanto más fuerte resulta la 
seducción más se hace atar, lo mismo que más tarde los burgueses se negarán la 
felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto más se les acerca al incrementarse su 
poder. Lo que ha oído no tiene consecuencias para él; solo puede hacer señas con la 
cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde; sus compañeros, que no 
oyen nada, conocen solo el peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al 
mástil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del 
opresor, que ya no puede salirse de su papel social. 


Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las sirenas 
constituyen la alegoría premonitoria de la dialéctica de la Ilustración. 


Permitasenos una breve defensa de la postura de Ulises (sin negar todo el 
trasfondo burgués que denuncian Horkheimer y Adorno). Recordemos, en primer 
lugar, que el plan fue idea de Circe, que, sabiendo que nuestro héroe, por su 
carácter curioso, estaría deseoso de escuchar a las tentadoras cantantes, le ofreció la 
hábil estratagema. Cierto es que a los remeros no se les dio ninguna posibilidad de 
elegir, como él la tuvo. Pero está muy claro en el texto homérico que las sirenas se 
dirigen solo a Odiseo, y la propuesta o invitación está diseñada solo para él. Esa 
oferta de proclamar su gloria y aumentar su conocimiento con noticias universales 
es muy adecuada para el intrépido viajero, pero no resultaría de ningún modo sutil 
y tentadora para sus acompañantes. Cuando las sirenas se dirigen a otros, en el 
caso de los argonautas, es a ellos y no solo a Jasón a quien intentan camelar con 
propuestas de placeres más sensuales y sexuales. Al menos eso suponemos y así lo 
han visto otros comentaristas. No es el afán de saber el que empuja a Butes a saltar 
al mar. Y Afrodita, que acude a salvarlo, lo sabía bien. Seguramente las sirenas, 
que solo eran dos, estaban interesadas en detener a Odiseo, y daban por 
descontado que los demás seguirían sus Órdenes, O acaso se afanaban por los 
grandes héroes, con prejuicios aristocráticos. Circe sugirió la estratagema, pero 
Ulises accedió, consciente del riesgo, porque deseaba —como ella previó- arrostrar 
el desafío de las tremendas seductoras, condenadas fatalmente al oficio de atraer a 
los navegantes. 


He citado estos tres comentarios por su indudable interés y agudas 
sugerencias. No voy a comentarlos con la extensión que merecen por su 
inteligencia y originalidad; pero no quiero dejar de apuntar unas observaciones 
puntuales a favor del héroe de la Odisea. Tomo, como punto de partida, unos 
apuntes de P. Citati:120 


Esta hazaña de Ulises no goza de buena fama. Maurice Blanchot le acusa de 
ser un griego vil y mediocre de la decadencia, y de disfrutar con el espectáculo de 
las sirenas “sin correr riesgos ni aceptar las consecuencias’. Resulta difícil estar de 
acuerdo con él. Ulises no es un héroe romántico. No busca la tragedia a toda costa, 
pues sabe que el último rostro de la tragedia es la mirada petrificante de la 
Gorgona. Plantar cara de frente, con los ojos abiertos, a la condición trágica es un 
acto de hybris, al menos para él. Ulises es devoto de los dioses: obedece al destino y 
los consejos de Circe; en especial, cuando le ordenan un acto que brota de lo más 
hondo de su naturaleza... No puede actuar de otro modo; tiene que permanecer 
escondido en el caballo de madera, atado al mástil de una nave, disfrazado de 
mendigo. Si fuera Aquiles, no escucharía el canto de las sirenas, les daría muerte 
con su espada o moriría él también, embelesado, al pie de la isla. Pero Aquiles es 
un héroe trágico, mientras que Ulises evita serlo con todas sus fuerzas. 


La nave se aleja a toda prisa a fuerza de remos. Ulises ha escuchado a las 
sirenas durante unos momentos y ha vivido en el reino del encantamiento y la 
magia del eros y el olvido, del engaño y la muerte. El “segundo Homero” no nos 
dice con exactitud cómo es la voz de las sirenas, aunque nos da a entender que 
funde la poesía épica con la fascinación. Su canto es inefable: uno de los misterios 
de la Odisea; solo tenemos un eco del mismo en unos pocos versos iliádicos, que, no 
obstante, no reproducen el timbre (es decir, la esencia) de la voz de las sirenas... 


Esa “no buena fama” de la actuación de Ulises supone un cambio 
desfavorable de la opinión moderna, pues, como hemos visto, para los antiguos y 
aún más para los alegoristas cristianos, la victoriosa actitud de Ulises, amarrado al 
mástil, fue un famoso ejemplo de virtud y astucia. Y, en efecto, la acusación de 
Blanchot viene de una visión excesivamente romántica, y simple, del heroísmo 
épico. Es cierto que Ulises no es un héroe belicoso de una pieza, como el guerrero 
Aquiles; pero el bravo Aquiles no habría triunfado ante los monstruos ni las magas 
a los que se enfrenta Ulises, el asendereado y fecundo en recursos, que, además, no 
era hijo de una diosa ni tenía dones extrahumanos. Ulises, el “de muchas tretas”, el 
polytropos, es un nuevo tipo de héroe, más moderno, más hábil en sus trucos, 
enfrentado a peligros muy distintos de los que había en Troya. Y, por otro lado, 
como reconoce Blanchot y subraya muy bien Todorov, fue él, Ulises, quien salvó 
del olvido a las sirenas al incluirlas en su relato. Es él quien ejercita, en el poema 
homérico, los poderes del más brillante narrador, quien hechiza con propias 
fabulosas aventuras a los Feacios. Es Ulises el gran narrador, como apunta 
Todorov, quien inserta un nuevo aire de ficción en la épica novelesca que toma el 
relevo de la antigua —la de las gestas de los asedios de Troya o de Tebas o de los 
viajes de Heracles o Teseo-porque su palabra equivale a la de aedo, aunque no ha 
solicitado el auxilio de las musas, porque esa narración, tan fantástica, se presenta 
como relato autobiográfico. 


La oferta de las sirenas parecía, como estaba previsto, una tremenda 
tentación, muy adecuada para alguien tan curioso, tan ávido de saber, y además 
venía reforzada por un fuerte elemento narcisista, puesto que le iban a contar su 
propia gloria, ya que las astutas sirenas mencionaban en primer término sus ya 
muy celebradas hazañas en Troya y acaso también podrían cantarle glorias futuras, 
y por descontado informarle con todo lujo de detalles sobre la situación en Ítaca y 
la suerte de sus compañeros (que en parte ya conocía por el viaje al Hades). Pero la 
hospitalidad de las sirenas suponía perder el regreso, para siempre vegetar a su 
vera, condenado a sobrevivir solo en ese canto voluptuoso, sin esfuerzo alguno; 
cuando Ulises anhelaba no solo el happy end de su vida en Ítaca, sino el referir él 
mismo sus duras empresas y los encuentros inauditos de su peregrinaje. Le fue, 


con todo, dificilísimo superar en su momento el hechizo del inmenso placer que 
latía en la voz de las sirenas, y solo lo logró gracias a los avisos de Circe, a la postre 
la hechicera amiga, maga amante y protectora decisiva del navegante. 


Pero además conviene no olvidar que las sirenas eran oscuras y taimadas 
rivales de las musas. También ellas, como las musas, hijas divinas de Zeus y de 
Mnemósyne, la memoria, se jactan de saberlo todo, pero mientras estas transmiten 
sus noticias a los aedos, que a su vez las comunican a la comunidad mediante sus 
poemas, las dos sirenas están apartadas y cantan, engañosamente, para atrapar a 
sus oyentes y dejarlos atónitos y embelesados en el olvido de sus tareas. Una vez 
más recordemos que todo su encanto reside en la melodía y la promesa de un 
placer intenso que envuelve en su hechizo al oyente. “Las sirenas homéricas son 
musas pervertidas”, como escribió Ch. Segal.” 


Mientras que las musas son la fuente de la poesía épica y transmiten a otros 
el saber del pasado y del más allá, las aisladas sirenas son, ante todo, seductoras 
cantantes que ofrecen al oyente un placer inagotable —y, por eso, paralizante y 
mortífero. ¿Pero, por otra parte, quién garantiza que cuenten la verdad? Aunque 
ellas le digan a Ulises que quien se aleja después de oírlas se va mucho más sabio, 
nunca nadie se ha alejado de ellas con vida después de escuchar sus cantos. Ulises 
sería, pues, el único testigo superviviente de sus cantos, pero advirtamos que él 
solo pudo escuchar el anuncio prometedor, y acaso un proemio, de esa inagotable 
canción de las sirenas, porque a fuerza de remos su barco se va alejando y dejando 
atrás esas voces que se diluyen —“la voz y la canción”, dice el texto- en la distancia. 
En el encuentro con los argonautas, en cambio, la resonante lira y la potente y 
mágica voz de Orfeo aplasta y oscurece la llamada melódica y distante de las 
sirenas. Tampoco ellos supieron, en definitiva, qué decían las sirenas. 


X 
CODA FINAL 


Charles Cagniard de La Tour (Paris 1777-1859) inventó y experimentó en sus 
estudios de acústica (hacia 1820) una máquina capaz de producir un sonido 
estridente que llamó “sirena” (sirène) porque su pitido podía oírse incluso en 
medio del agua. Esa sirena mecánica y chillona tuvo pronta aplicación y produjo 
larga descendencia y llegó a ser pronto un aparato muy utilizado y significativo en 
la sociedad industrial. Servía para dar la señal que convocaba a los obreros al 
trabajo y de nuevo avisaba el momento de cesar en las tareas cotidianas. No es el 
único prototipo de moderna sirena mecánica, puesto que hubo otros instrumentos 
parecidos, como los que idearon y perfeccionaron Hooke en 1700, Savart, en 1830, 
Seebreck en 1841, y Koenig en 1881, según leo en el documentado libro de Meri 
Lao. En todo caso lo que importa es que se diera el nombre de las criaturas míticas 
al estridente y cacofónico instrumento de alarma. 


Los aullidos de las sirenas de las fábricas y las que daban sus oportunos 
avisos durante los bombardeos en las guerras del siglo XX pautaron una época. Si 
bien fue solo en los países de lenguas románicas -como señala L. Spina" donde 
se produjo la triste confusión entre las cantoras de las aguas, de bellas voces y de 
instrumentos musicales y las sirenas fabriles, es decir, en idiomas como el español, 
el francés y el italiano, las máquinas chillonas de pitidos hostiles compartieron su 
nombre con las sirenas del mito antiguo. El aullido de las sirenas mecánicas invitan 
a la inmediata fuga y no a detenerse en el prado florido o la isla del placer. La 
homonimia alberga una cruel ironía. 


El último capítulo del citado y muy bien ilustrado libro de Meri Lao Las 
sirenas: historia de un símbolo, comenta muy bien esa referencia paradójica!”. 
Quisiera evocar aquí sus últimas líneas: 


Sueño, símbolo. Podríamos decir, pues, que en las sirenas de alarma de hoy 
afloran las sirenas griegas que lloraban, se arrancaban los cabellos y se golpeaban 
el pecho sobre las tumbas. O bien aquellas que, por medio de una música cósmica, 
dispensaban el placer de la muerte. Copresencia inextricable de imágenes remotas 
y actuales, de lo real y lo fantasmático. Última metamorfosis líquida de las sirenas, 
último rostro que asumieron, último rechazo nuestro. 


Siempre ambivalentes, indicando la alarma y el cese de la misma, 
aprendieron a superar el estruendo y las estridencias feroces, cada vez más 
intensas, inventadas por el hombre. Desde la Primera Guerra Mundial, situadas en 
lo alto de las iglesias y en las torres de la ciudad, enfáticas y trágicas advierten de 
la llegada de otras aves portadoras de muerte y de horizontes desarbolados. 


Se sabe que, bajo el efecto de un temblor de tierra o la explosión de una 
bomba, las sirenas se ponen en funcionamiento solas, con su voz desaforada. ¿No 
será la única libertad expresiva que les ha quedado para comunicar su mensaje, 
esperando, obstinadas, que alguien las escuche?”.!% 


Pero no, de ningún modo. No podemos admitir que esos artefactos 
estridentes y mecánicos, que apremian a bruscas y urgentes huidas, sean sirenas de 
bomberos o de ambulancias, constituyan una última metamorfosis de las sirenas. 
Nada tienen con ellas en común, excepto el nombre impuesto por su inventor 
alucinado. Siempre atractivas y seductoras, las sirenas, mutantes, fascinantes 
cantoras y fabulosas concertistas, aladas o acuáticas, y luego blancas princesas de 
mares y ríos, viajaron en la fantasía popular y la literatura con sus mantos de 
plumas o colas de pez, lejos del ruidoso tráfico urbano. No podemos imaginar que 
unos aullidos mecánicos resulten el último avatar de las míticas sirenas. Con sus 
encantos femeninos las sirenas querían detener al viajero y le invitaban al goce, a 
un placer inigualable, infinito, arriesgado, pues el goce o el amor se pagaba —para 
quien se arriesgara a tumbarse a su lado- con una muerte de dudoso deleite. Como 
hemos visto, a lo largo de los siglos las sirenas cambiaron su figura: dejaron las 
alas, se embellecieron y acentuaron su erotismo, se afincaron raudas en el fondo 
marino con escamosas colas de pez, a veces dobles, y ofrecieron su amor y llegaron 
a enamorarse. Las historias de amor con sirenas suelen acabar mal, fatalmente, 
como hemos visto; y mal acabaron para ellas los encuentros con los héroes 
antiguos (Odiseo y Jasón). Sin embargo, el éxito de un motivo mitológico no se 
mide por el final feliz, sino por su permanencia en el imaginario colectivo. Y ahí ha 
quedado, amparado por la literatura y las imágenes, casi eterno, el mito del 
encuentro con las sirenas, seductoras y mutantes. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


No me parece necesario agregar una lista de los libros y artículos referentes a 
este tema tan extenso y de tan amplio horizonte. En las notas a pie de página he 
citado puntualmente los que me han sido útiles. Pero no quisiera dejar de 
recomendar con agradecimiento los de perspectiva más amplia y que me han sido 
de apoyo y estímulo para mi trabajo. (Aunque estaba ya redactado en conjunto y 
con un enfoque propio antes de la lectura de los mismos, les debe sin duda algunas 
sugerencias y detalles). Algunos de estos libros ofrecen muy atractivas 
ilustraciones -como los de Meri Lao y Bettini-Spina- y casi todos añaden al final 
una variada y extensa relación bibliográfica. Los de Wunderlich y Max son, como 
advierten los títulos mismos, fundamentalmente antologías de textos literarios 
muy atractivos, como, en cierto modo, el de A. Krass, que encuadra muy bien los 
textos literarios con su comentario sobre el eje romántico fundamental de “un amor 
imposible” y una excelente visión comparativa de conjunto. 


Meri Lao, Las sirenas: historia de un símbolo, Era, México, 1995. 


Maurizio Bettini y Luigi Spina, Il mito delle Sirene. Immagini e racconti dalla 
Grecia a oggi. Einaudi, Turín, 2007. 


Édouard Brasey, Sirenas y ondinas (Traducción de Esteve Serra). Olañeta, 
Palma de Mallorca, 2001. 


José Manuel Pedrosa, ed., El libro de las sirenas. Ayuntamiento de Roquetas 
de mar, Almería, 2002. 


Werner Wunderlich, Mythos Sirenen, Texte von Homer bis Dieter Wellershof. 
Reclam, Stuttgart, 2007. 


Andreas Krass, Meerjungfrauen. Geschichten einer unmóglichen Liebe. S. Fischer, 
Francfort, 2010. 


Frank R. Max, ed., Undinenzauber. Geschichten und Gedichte von Nixen, 
Nymphen und anderen Wasesrfrauen. Reclam, Stuttgart, 2009. 


Linda Austern e Inna Naroditskaya, eds., Music of the Sirens. Indiana 
University Press, 2006. 


Para las citas de pasajes de la Odisea y las Argonáuticas he utilizado mis 
propias versiones (Madrid, Alianza editorial, 1987 y 2005, respectivamente, con 
reediciones). 


Quiero aclarar que no he pretendido ser exhaustivo, sino trazar una visión 
clara de la larga tradición y comentar y citar los textos más significativos de las 
variaciones en la transmisión del mito y las mutables figuras de las tentadoras 
sirenas (y luego las ondinas), introduciendo unas breves alusiones a la muy 
interesante y abundantísima iconografía sobre sirenas y ondinas a lo largo de los 
siglos. Hay que señalar que esas variopintas imágenes son, desde las griegas más 
antiguas, notablemente independientes de la tradición literaria, y a su manera 
ilustran y reflejan de modo figurativo la notable difusión popular de esas figuras 
míticas. Tan rica iconografía merece, sin ninguna duda, un estudio propio. En estas 
páginas he introducido tan solo unas pocas estampas muy conocidas para 
acompañar puntualmente los textos y aclarar referencias sugestivas. 


Madrid, enero de 2014 


1 Homero habla de dos sirenas, sin nombrarlas; Hesíodo, como la mayoría de 
autores antiguos, menciona tres: Thelxínoe, Molpe, Aglaóphonos; en Apolodoro: 
Pisinoe, Agláope, y Thelíepe; según Higino Thelxiepe, Molpe, y Peisínoe; en Licofrón 
son Parthénope, Leukosia y Ligeia; en Tzetzes Parthenope, Leukosia y Thelxiépeia; etc. En 
un vaso ático de figuras rojas, de hacia 475 a. de C., vemos una sirena con el 
sugestivo nombre de Himeropa: i. e, “la voz del deseo” (de hímeros, “deseo” y ops, 
“voz”). Hay algunas variantes, que podemos dejar al margen: Sófocles nombra una 
vez como padre de las sirenas a Forcis, y Apolodoro da como madre a Astérope. 


2 Y acaso también con el término seirios, “caluroso”; el nombre de Sirio, el 
astro que preside la canícula, el tiempo más caluroso del año; y designa también el 
momento abrasador del mediodía, cuando la calma ardiente provoca espejismos 
sobre el mar. Lo glosa muy bien Ana Iriarte en De amazonas a ciudadanos, Akal, 
Madrid, 2002. pp. 55-56. Pero seirén también es el nombre de un tipo de abeja, y de 
un pequeño pájaro, es decir, dos seres alados algo sonoros; pero también es posible 
que sea un vocablo tomado de una lengua oriental, acaso un préstamo semítico, de 
la palabra sir, “canto”, propuesta bastante antigua, que aún defiende M. L. West. 
(Véase el claro y erudito comentario de L. Spina, sobre sus posibles etimologías, M. 
Bettini y L. Spina, Il mito delle Sirene, Einaudi, Turín, 2007, pp. 96-98). 


3 Lo señala muy bien Emily Vermeule en La muerte en la poesía y en el arte de 
Grecia, FCE, México, 1979). Las citas vienen de las páginas 326 y 282 y 283. Sobre 
las imágenes de las sirenas en la iconografía, véanse P. Cabrera, en páginas 14-23 y 
A. I. Jiménez San Cristóbal en páginas 124 y siguientes, (en A. Bernabé y J. Pérez de 
Tudela, eds., Seres híbridos en la mitología griega, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
2012). En conjunto, las imágenes de las sirenas están recogidas en el libro de Eva 
Hofstetter, Sirenen in archaischen und klassichen Griechenland, Würzburg, 1990, y en 
el artículo de Eva Hofstetter e Ingrid Krauskopf, en el LIMC, 1997, 8, 1, pp. 1.093- 
1.164. 


4 En “El espejismo del héroe”, recogido ahora en su libro De amazonas a 
ciudadanos, Madrid, Akal, 2002, pp. 52-54. 


5 Ana Iriarte destaca también el atractivo ambiguo de la pradera florida 
donde aguardan las sirenas y otra característica muy femenina de estas pájaras, su 
coquetería: 


Una serie de reproducciones iconográficas ayuda a recrear la vida cotidiana 
de estos seres solitarios apuntando su tendencia a la coquetería. En efecto, cuando 
ningún marino navega cerca de su costa, las sirenas pasan el tiempo haciéndose 


carantoñas entre sí o deleitándose en su propia contemplación: en el arte griego es 
conocida la imagen de la sirena ensimismada ante un espejo o jugueteando con un 
collar, signo inequívoco de la extrema coquetería. Esta actividad evoca el valor 
simbólico de las sirenas como decoración habitual de los espejos de mano - 
instrumentos femeninos indispensables para el ejercicio de la seducción- y llegará 
a inmortalizarse, más allá de las características de las antiguas sirenas, en una 
tradición posterior que convierte a la doncella con cola de pez, absorta en el 
cuidado de su espesa melena, en uno de los paradigmas de la vanidad femenina (o. 
c., p. 54). 


Como se apunta en estas líneas, las sirenas intentan atraerse a Ulises 
ofreciéndole un espejo de su propia gloria, tentándole con una alabanza épica de 
sus hazañas que abocaría a un narcisismo paralizante. Mas el héroe, muy tentado 
por el espejismo, escapa de tan sutil trampa. 


6 G. Aurelio Privitera, Il ritorno del guerriero. Lettura dell'Odissea, Einaudi, 
Turín, 2005, p. 183. 


7 Como señala Emily Vermeule, o. c., p. 328, el parlamento de las sirenas es 
astutamente halagador, y, por otra parte, parece aludir a la fama del héroe tras la 
muerte: “Es una combinación perfecta de adulación y tentación, como la mejor 
poesía áulica o la oda conmemorativa de una victoria: la tentación reside en llegar 
a saber uno la reputación final, antes de morir evocando la calidad de las hazañas 
de Ulises en Troya, como si de un eidolon se tratara, una imagen de él mismo para 
agradar a su alma ávida, y, en este sentido, las sirenas son también nigromantes. 
Pero el consultante de este Nekyomanteion insular está trasgrediendo una ley básica: 
la muerte primero, el renombre después. El hacerse a la mar pleiona eidós, ‘sabiendo 
más’ de lo que antes sabía, es un delicado eufemismo para la muerte”. 


8 Ya Cicerón lo comenta en Del supremo bien y del supremo mal, V, 18, 49: 


Los que se deleitan con las artes liberales y sus estudios, ¿no vemos que no 
se preocupan de su salud ni de su hacienda y que todo lo soportan dominados por 
el deseo de conocer y de saber, considerándose pagados de las mayores 
preocupaciones y trabajos con el placer que encuentran en aprender? A mí me 
parece que Homero quiso dar a entender algo de esto en aquella ficción del canto 
de las sirenas. Pues no parece que fuera con la dulzura de su voz, ni con la 
novedad y variedad de sus cantos con lo que solían atraer a quienes navegaban 
cerca de ellas, sino porque declaraban saber muchas cosas, de suerte que los 
hombres quedaban atrapados en sus rocas por la pasión de aprender. Así invitan a 


Ulises (Cicerón cita los versos de la Odisea en su traducción al latín). 
Y concluye: 


Comprendió Homero que su relato no tendría verosimilitud si un héroe tan 
grande se hubiera dejado atraer por unas cancioncillas; lo que le prometen es la 
ciencia, que para un hombre ansioso de sabiduría no es extraño que fuera más 
querida que la patria. Y es verdad que el querer saberlo todo, sea lo que sea, es 
propio de curiosos, pero dejarse llevar por la contemplación de verdades más 
sublimes a la pasión de la ciencia es de hombres superiores. (Trad. de V. J. Herrero, 
o. c, BCG, Madrid, 1987). 


9 G.Aurelio Privitera, o. c., p. 183. 


10 J. P. Vernant, “Figures feminines de la mort en Grece”, recogido en su 
libro L'individu, la mort, l'amour, Paris, Gallimard, 1989, pp. 145 y 144. 


Según Hesíodo, las sirenas “hechizaban incluso a los vientos” (frg. 28, ed. 
Merkelbach-West). Es decir, lograban aplacarlos con su mágico encanto, sin duda 
para que, como en el caso de la Odisea, la calma dejara a la nave y sus pasajeros al 
dominio de su canción. La fuerza mágica de las palabras de las sirenas se expresa 
tanto en su deleitar (térpein) como en hechizar (thelgein). Si una musa se llama 
Thelxínoe (la que hechiza el entendimiento”), una sirena se llama Thelxiépeia (‘la que 
hechiza con palabras”). Ambos términos se inscriben en los dominios de la divina 
Peithó, la “Persuasión” que hechiza y domina. Cf. M. Detienne, Los maestros de verdad 
en la Grecia arcaica, Taurus, Madrid, 1981, pp. 70-71. 


11 Dejo al margen la mención que hace Platón de las sirenas en el mito 
famoso de Er el armenio (en la República, 617b). En la visión de las esferas celestes 
que hace este personaje, que cuenta el viaje de ultratumba de su alma al otro 
mundo, al hablar de los círculos que giran sobre sí mismos en el complicado 
engranaje de la bóveda celeste, dice que “en lo alto de cada uno de los círculos 
estaba una sirena que giraba junto con el círculo y emitía un solo sonido de un solo 
tono, de manera que todas la voces que eran ocho, concordaban en una armonía 
única”. Y añade que en la vecindad de las sirenas habitan las tres parcas (Láquesis, 
Cloto y Átropos) que “cantaban en armonía con las sirenas”. Platón ha 
introducido en ese escenario cósmico a esas ocho unánimes sirenas, probablemente 
por su relación tradicional con las almas de los muertos, y les da un papel en la 
armonía de la música astral, para dar un mayor colorido mítico a la estampa 
evocada. Nada dice de su figuras ni sus atributos, y solo su canto las relaciona con 


las otras sirenas -dos o tres o cuatro, según textos- que cantaban para atraer a los 
navegantes. 


12 Después de Homero y Hesíodo, otro autor arcaico que nos ha dejado 
alguna noticia sobre las sirenas es Epiménides, en su poema Argonáutica, como 
bien señala A. Jiménez, o. c., p. 140. 


13 La noticia es bastante antigua, y se integra en la tendencia a localizar en la 
región italo-tirrénica las aventuras de Odiseo. Según Ps. Aristóteles “las islas 
Sirenusas se hallan en Italia en el estrecho junto al promontorio delante de la 
región que sobresale y divide los golfos, el de Cumas y el de la llamada Posidonia 
(región de Paestum): en el que se les ha erigido un templo en el que son veneradas 
desmesuradamente por quienes habitan en los alrededores con sacrificios muy 
escogidos; recordando sus nombres llaman a una Parténope, a otra Leucosía, y a la 
tercera Ligía”. Cf. F. J. Gómez Espelosín, Paradoxógrafos griegos, Madrid, B. C. 
Gredos, 1996. pp. 228-229. Sobre la relación de Parténope con Nápoles, cf. el amplio 
artículo de Dinko Fabris, “Partenope da sirena a regina: il mito musicale di Napoli” 
en Mediterranean Myth from Classical Antiquity to the Eighteen Century, Liubliana, 
2006, pp. 163-180. 


14 Como se ha observado, la génesis del episodio pertenece al extenso 
repertorio del cuento popular maravilloso, al folktale universal, como otros motivos 
de la Odisea, como el del náufrago astuto, que dice llamarse Nadie, frente al ogro o 
ciclope. En muchos relatos de difusión folklórica se habla de demonios femeninos 
que asaltan a los navegantes a los que seducen con su canto y arrastran a la 
perdición. Incluso el recurso de taparse los oídos con cera se encuentra en esos 
relatos populares. (Cf. la extensa nota de A. Heubeck, en su comentario a nuestro 
pasaje, en Omero. Odissea, III, A. Mondadori, 1983, pp. 312-313). 


15 En The Ulysses Theme, Ann Arbor, Michigan, 1968, p. 77. (El tema de Ulises, 
Dykinson, 2013, Alfonso Silván, ed., B. Afton Beattie y Alfonso Silván, trads.). 


16 W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Ann Arbor, Michigan, 1973, p. 124. 


17 La comparación de la atracción de un orador con la de una sirena se hizo 
un tanto tópica. Parece que el primero que la empleó fue Simónides (frg. 607) 
hablando de Pisistrato, y más tarde se dijo de Demóstenes, Sófocles, Eurípides, 
Aristón de Quíos y Menandro. 


18 Cf. Odisea, XIL, 69-73. Es la maga Circe quien, al advertirle a Ulises sobre su 
futuro itinerario, le menciona el terrible paso entre las Rocas Errantes y califica a la 
Argo de “nave celebrada por todos”: 


Tan solo una nave surcadora del alta mar las atravesó, 
la Argo, celebrada por todos, que navegaba desde el país de Eetes. 
E incluso esta se habría destrozado contra las grandes rocas, 
de no haberla impulsado Hera que tenía gran cariño por Jasón. 


19 La localización de las sirenas en una isla, llamada Anthemoessa, la 
“floreciente” o la “florida”, procede de un texto de Hesíodo (frg. 27MW). Luego, 
como sucedió con otros episodios odiseicos, el paraje habitado por ellas se 
identificó con unas rocas de la costa italiana, cerca de Sorrento, llamadas las 
Sirenusas. (Lo dicen Estrabón y el historiador siciliano Timeo, en el fragmento 566F 
98 Jacoby). Homero menciona tan solo una pradera a la orilla del mar. 


20 Según Herodoto (frg. 31F 43 Jacoby), ya el centauro Quirón había 
recomendado la inclusión de Orfeo en la expedición previendo este certamen con 
visión profética. Lo comenta en nota uno de los escoliastas de Apolonio: “Hay una 
pregunta de por qué Orfeo fue incluido entre los héroes. Fue porque Quirón con su 
don de profecía les advirtió que si llevaban a Orfeo entonces ellos podrían escapar 
más allá de las sirenas”. Es un héroe poeta y músico, y no un guerrero, quien 
puede enfrentarse y salir triunfante en el duelo musical con las cantoras 
sobrehumanas. Y es muy interesante observar que, a la larga, muchos siglos 
después del poema de Apolonio, será Orfeo quien protagonice otra gesta 
argonáutica, la famosa Argonáutica órfica. 


21 Butes, al que ya se cita en el catálogo de los compañeros de Jasón en el 
canto I, vss. 95-96, era un héroe ático, del que pretendían descender en el siglo V a. 
de C. los Eteobútidas, una antigua familia ateniense. Su padre era considerado hijo 
del rey mítico de Atenas Pandión, hermano de Erecteo. Pero Apolonio contamina, 
al parecer, su figura con otro Butes, siciliano, fundador del culto de Afrodita o 
Venus en el monte Lilibeo, en Erice. (cf. Diodoro Sículo, IV, 83). 


22 Argonáuticas órficas, vss. 1265-1290. Miguel Periago, tr., Biblioteca clásica 
Gredos, 1987, pp. 142-143. 


23 En estas Argonáuticas Orfeo se emplea a fondo para demostrar en varios 
momentos críticos el poderío mágico de su canto y su música: ante el centauro 
Quirón, para aplacar el fantasma de Cízico, para complacer a la gran diosa Rea, y 
para congraciarse a los dioses tras el asesinato de Apsirto (vss. 402 y ss., 568 y ss., 
614 y ss. y 1363). Es el encanto de la música y la poesía lo que le permitió entrar y 
salir del reino de Hades, cuando bajó al mundo de los muertos para rescatar a su 
amada Eurídice. Como acredita la abundante literatura órfica, Orfeo tiene inmenso 
prestigio de mago y cantor sin rival. 


24 Salta a la vista la contradicción entre esas dos muertes, como ya vimos. Lo 
analiza bien L. Spina, y lo cito aquí, porque me parece muy acertado su 
comentario: “La riqueza del mito se confirma como debida a las diversas 
posibilidades de realizarse cualquier hecho, a las diversas posibilidades de ser de 
cualquier personaje. Algunas variantes, incluso excluyéndose lógicamente, 
mantienen su existencia en textos que circulan en los mismos contextos culturales. 
Cierto, podremos encontrar soluciones exegéticas a esas incongruencias, por 
ejemplo con la hipótesis de que Orfeo haya encontrado un grupo de sirenas y 
Odiseo otro, y que la muerte de un grupo no incidiera en la muerte de la especie; 
pero quizá de este modo nos arriesgamos a aplicar soluciones racionalmente 
plausibles o filológicamente fundadas a una materia, la mítica, que funciona de 
otro modo: las variantes, en efecto, son unidades coherentes —podríamos definirlas 
como cronótopos—. que realizan aventuras de por sí válidas en el espacio, en el 
tiempo, en el número, naturaleza y características de sus protagonistas. Lo que ha 
sucedido en cierto modo, nada impide que suceda en otro distinto. Por eso a nadie 
se le ocurrirá ofrecer una edición crítica del mito corregida en busca del arquetipo 
o de los mecanismos de las variantes. El mito, podemos decir, es por definición 
plural”. (Bettini-Spina, o. c., p. 93). 


25 Cf. Bettini.-Spina, o. c., p. 63. Resume muy bien la poética deriva de las 
sirenas, en conjunto, el libro de Valeria Gigante Il segreto della sirena, Bibliopolis, 


Nápoles, 1986. 


26 M. Fernández-Galiano, Licofrón, Alejandra, Madrid, BC Gredos, 1987, pp. 
110-111. 


27 Tomo la nota de L. Spina, o. c., pp. 84-85. 


28 Utilizo para ello el texto editado y anotado por Otto Schónberger en Physiologus, 
Reclam, Suttgart, 2005. Como comenta en nota (p. 113), el cristianismo vio en las 
sirenas imágenes de los herejes y los lujuriosos; en los centauros, ejemplos de la 
violencia bruta y del orgullo. 


29 Como señala el traductor del texto, J. B. Torres: “Da la impresión de que 
lo que encontramos en las Historias increíbles son sinopsis de mitos racionalizados”; 
la breve obra es, en su opinión, “fruto del trabajo de un epitomizador”. Cf. 
Mitógrafos griegos, Biblioteca Clásica Gredos, 2009, p. 84. Sobre las obras de Paléfato 
y este Heráclito mitógrafo (fines del siglo I de nuestra era) es también muy 
recomendable la anotada traducción de sus tratados, acompañada de excelente y 
amplia traducción de Manuel Sanz Morales, en Mitógrafos griegos, Akal, Madrid, 
2002. 


30 Otro conocido mitógrafo, Fulgencio, siglos después, aún repite esas líneas 
y añade que Ulises es “peregrinus quia sapientia ab omnibus rebus mundi peregrina est” 
(“peregrino porque el conocimiento de todas las cosas del mundo es peregrino”) y 
las sirenas son “volatiles, quia amantum mentes celeriter permeant; inde gallinaceos 
pedes, quia libidinis affectus omnia que habet spargit” (“volátiles porque atraviesan 
rápidamente las mentes de los amantes; de ahí sus patas de gallina, porque el 
impulso del placer dispersa todo lo que tiene”). 


31 Proclo (In Rep. 2.238-239.14). Para un comentario sobre estas líneas, puede 
verse R. Lamberton, Homer. The Theologian, Berkeley, 1989. p. 232. 


32 En otro pasaje curioso, en Jenofonte, Memorables, IL, 6, 11-12, Sócrates cita 
de memoria el pasaje homérico en que las sirenas cantan para Ulises y comenta 
que “las sirenas intentaban hechizar así a los que se esfuerzan el lograr fama por su 
virtud”. 


33 Para los interesados en los comentarios de Proclo, cito otro párrafo del 
mismo en la versión española que ofrecen J. M. Álvarez, A. Gabilondo y J. M. 
García en Proclo. Lecturas del Crátilo de Platón, Akal, Madrid, 1999, pp. 162-163: 


El gran Platón conoce tres géneros de sirenas (Crát., 403d), el celeste, que 
está bajo la soberanía de Zeus, el generativo, que está bajo Posidón, el purificador, 
que está bajo Hades. Y es común a todas ellas el hecho de que someten todas las 
cosas a sus propios dioses jefes, por medio de su movimiento armonioso. Por ello 
Platón quiere unificar el alma que está en el cielo con los modos de vida de allí; y 
conviene que ellas, al vivir en la generación, “naveguen” (Phaedr. 259a7) al modo 


del Odiseo homérico, ya que también el mar es imagen de la generación, para no 
ser seducidas. Conviene, además, que las almas, al estar en el Hades, se asocien a 
este dios por medio de las intelecciones. De modo que Platón sabe que en el reino 
del Hades hay géneros de dioses, de démones y de almas, las cuales bailan 
alrededor del dios, seducidas por las sirenas de allí. 


34 Cito el libro por la reciente traducción de Carmen Pardo y Miguel Morey 
-enriquecida con un muy atractivo postfacio-, editada por Sexto Piso, Madrid- 
México, 2011. (Cita en p. 64) 


35 Como ya anotamos hay otra versión sobre la fundación del templo de 
Afrodita o Venus Ericina por un héroe local. Según Diodoro de Sicilia (IV, 83), 
“Dicen que de Afrodita y Butas, un rey indígena de extraordinaria fama, nació un 
hijo, Érix. Este, a causa de su noble cuna y su divina madre, fue admirado por los 
indígenas y reinó sobre una parte de Sicilia. Fundó una ciudad importante con su 
nombre. En el sitio más alto, en su interior, creó un santuario dedicado a su madre 
con un templo y gran cantidad de exvotos. La diosa, por la piedad de los 
habitantes del lugar y por el honor recibido de su hijo, amaba la ciudad de modo 
especial, y por eso fue llamada Afrodita Ericina”. Este Butas peleó en duelo contra 
Heracles y apostó y perdió su reino (según Diodoro, IV, 78, 4). Diodoro habla del 
extraordinario y largo prestigio del templo, pero el geógrafo Estrabón (VI 2,5) dice 
que en su época estaba en decadencia y que las sacerdotisas esclavas del mismo 
habían desaparecido. 


36 Pierre de Ronsard. Poesía, edición, traducción y notas de Carlos Pujol, Pre- 
textos, Valencia, 2000. 


37 Es el soneto XXXL, y lo cito según la edición de Gaspar Garrote y Vicente 
Cristóbal. Juan de Arquijo, Poesías, Fundación Lara, Sevilla, 2004. 


38 Pedro Calderón de la Barca, El golfo de las sirenas, Madrid, Celeste, 1999. 
Introducción de E. Pérez Zúñiga, p. 8. 


39 Son los versos 69-72 de las Coplas de defunción de Don Enrique, claro 
homenaje humanista a su amigo “Don Enrique de Villena, señor docto e de 
excellente ingenio”. El poeta emprende un viaje, emulando el de Dante, y entre 
otras figuras míticas, figuras híbridas y monstruosas, que el poeta va viendo, como 
los centauros, las arpías y las esfinges, ahí están la sirenas, en “formas de hembras 
marinas” —es decir, con colas de pez- “que tentaron dañinas (nuzientes) a Ulises 
con su canto amoroso”. ¿Por qué califica de “amoroso” el canto? ¿Acaso porque el 


poeta lo considera, como otros autores cristianos y medievales, una oferta sobre 
todo erótica? 


40 Utilizo la clara y meritoria traducción de Consuelo Álvarez y Maria Rosa 
Iglesias, publicada por Editora Nacional, 1983. La fundación de Nápoles sobre la 
tumba de la sirena Parténope dio lugar a muy curiosas noticias y comentarios 
posteriores. El mito de la sirena se confundió con el de una princesa fundadora, 
como señala D. Fabris, en su artículo ya citado, p. 170, “basándose en Estacio, 
algunos cronistas napolitanos del s. XVI, como Pontano y Summonte contaron que 
Parténope era una princesa virgen y griega, hija de Eumelo, rey de Tesalia, que, 
guiada por una paloma, llegó a esa costa y fundó la ciudad, tras la derrota de los 
anteriores cumanos. Algo más tarde a la sirena se le adjudicó la bella cabeza 
femenina de una estatua griega, encontrada en una excavación en 1594, al 
momento conocida como Parténope. Y se le dedicó una fuente en el centro de la 
ciudad”. (No es la única sirena fundadora de una ciudad; también Varsovia, sin 
mar, pero con río, tiene en su escudo una bella sirena). La relación de la Parténope 
napolitana con el gusto de la ciudad por la música está bien señalado por Fabris. 


41 “Ovidio dice que las sirenas tenían rostro de doncella y plumas. Es 
posible que a partir de esos versos de Ovidio en los que las sirenas, que en la 
Antigúedad eran representadas como seres híbridos de doncella y ave, se arrojan 
al mar lamentando el rapto de Proserpina, surja el como híbridos de pez y doncella 
-forma esta que en la Antigüedad está reservada a o tritones, varones, y a una 
hembra, Dérceto—. forma que no está atestiguada más que a partir del siglo VI en el 
Liber monstrorum”. (o. c., p. 446). También es errónea la referencia a Paléfato, que 
no habla de las sirenas en su breve tratado, como apunta su nota que dice que 
Boccaccio toma la noticia de Eusebio, 62, 24-6. (Quien tal vez conociera un texto 
más amplio de los Ápista de Paléfato que el que nosotros tenemos, que es 
probablemente un resumen del original). 


42 Véase la edición de Carlos Clavería en Cátedra, Madrid, 1995, pp. 212- 
218, y la de Consolación Baranda, titulada Philosophía secreta, Biblioteca Castro, 
Madrid, 1998. (De sirenas, pp. 463-469). 


43 Natale Conti, Mitología, Universidad de Murcia, 1988, pp. 212-218. 


44 Creo que conviene advertir, como hace Consolación Baranda en su clara 
introducción (en o. c., p. XXV), “el rechazo o, en el mejor de los casos, la rotunda 
desconfianza de Pérez de Moya hacia la ficción, y, lógicamente, también hacia los 
poetas. Es difícil encontrar nada más alejado del espíritu que anima la Genealogía 


Deorum de Boccaccio y su emocionada defensa de la poesía en sus últimos libros”. 
Por otra parte, “la Filosofía secreta es la última de las obras escritas por Pérez de 
Moya y la más conocida... Se trata del primer manual renacentista de mitología 
redactado en castellano, no muy original, que enlaza con una tradición 
desarrollada en todos los países europeos a lo largo del siglo XVI”. 


“Sin llegar a alcanzar el éxito de su Aritmética práctica y especulativa, también 
fue editada en varias ocasiones (1585, 1599, 1611, 1628 y 1673)... Es decir, se siguió 
editando en el siglo XVII, incluso después de la publicación del Teatro de los dioses 
de la gentilidad de Baltasar de Victoria en 1620”. (o. c., p. XX). A este enciclopedista 
del XVI le importa sobre todo exponer en sus “declaraciones” el sentido moral 
cifrado en las antiguas ficciones míticas. Mantengo, como el lector verá, la grafía 
del original, con su sabor arcaico. 


45 Philippe de Thaun, en su Livre des Creatures (s. XII) dice que las sirenas 
semejan mujeres hasta las caderas, pero tiene patas con garras de ave y cola de pez. 
Con esa figura mixta aparece una sirena dibujada en un Bestiario inglés de 1300 y 
en textos de antes del s. XV. 


46 Son muy curiosas, al respecto, algunas imágenes de la cerámica etrusca o 
itálica de época clásica en que las sirenas se asocian a una Gorgona, cf. F. Díaz de 
Velasco, Los caminos de la muerte, Madrid, Trotta, 1995, pp. 112-113. 


47 Es curioso que varios textos señalen la figura tan poco elegante de esas 
sirenas volátiles. Ya el Physiologus, que hemos citado dice que su mitad inferior es 
chenós: “de ganso u oca”; el mitógrafo Higino (fab. 125) las describe: “partem 
superiorem muliebrem habebant, inferiorem autem gallinaceam”; el Mitólogo Vaticano II, 
101, constata que “Sirenes... fuerunt autem parte volucres, parte virgines, pedes 
gallinaceos habentes”, y un temprano bestiario latino dice que su parte inferior hasta 
las patas era de volátil (sin especificar): “animalia sunt mortifera, quae a capite usque 
ad ombilicum figuram hominis habent; extremae vero partes usque ad pedes volatilem 
habent figuram”. (Tomo estos datos del artículo de M? Cruz García Fuentes, 
“Algunas precisiones sobre las sirenas”, CFC, 1973, pp 107-16. En resumen: “la 
representación de las sirenas como aves marinas, así como su función telúrico- 
sepulcral, se extingue con la Antigüedad”. (íd. p. 111). 


Conviene recordar, aunque sea de pasada, otro tipo curioso de sirena muy 
atestiguado en algunos capiteles de la escultura románica: la sirena de doble cola, 
una figura fantástica que no he visto que se explique en los textos de la época, pero 
que puede tal vez interpretarse como una imagen de la lujuria. Al tener dos colas, 


como las mujeres dos piernas, eso les permite exponer su ombligo y sexo femenino, 
de manera muy impúdica (siempre aparecen de frente, abriéndose de cara al 
espectador, como una propuesta sexual descarada). Por otra parte, la figura de la 
sirena de cola bífida encaja muy bien en el ángulo de un capitel, dejando una cola a 
cada lado del mismo. (Hay precedentes en representaciones antiguas de tritones 
con doble cola, pero raramente en esa posición frontal). Más datos, en I. Rodríguez, 
“Las sirenas: génesis y evolución de su iconografía medieval”, Rev. Arg., 211, 1998. 


48 Pausanias, IX, 34, y Estrabón, VI, 1.1. Según noticias, como ya hemos 
anotado, las reliquias de las sirenas estarían en los islotes de Li Galli ante la costa 
de Amalfi: Parténope en Gallo Lungo, Ligeia en Castellucio y Leucosía en La 
Rotonda. 


49 (El texto de Marolles, El templo de las musas, París 1655, está muy bien 
traducido e ilustrado en la edición de El Museo Universal, Madrid, 1990. La cita en 
p. 144). El texto más antiguo que menciona esa transformación, es del siglo VII, 
como señalamos luego; pero ya en el siglo II encontramos dos representaciones de 
Ulises enfrentado a unas sirenas marinas con colas de pez (en un vaso de Megara y 
en una lámpara romana de barro), según acredita Meri Lao, en Las sirenas. Historia 
de un símbolo, México, Era, 1999, p. 81. 


50 Cito por la traducción española de Consolación Isart, BCG, Madrid, 1994, 
p. 192. Conviene recordar que también para el filósofo neoplatónico Plotino el viaje 
de Ulises es una alegoría del retorno del alma hacia la casa del Padre, despreciando 
los placeres de los sentidos; aunque Plotino no menciona a las tentadoras sirenas, 
sino a sus amantes Circe y Calipso: “Zarparemos como cuenta el poeta (con 
enigmática expresión, creo yo) que lo hizo Ulises abandonando a la maga Circe y a 
Calipso, disgustado de haberse detenido pese a los placeres de la vista y la gran 
belleza sensible que había tenido” (Enéada I, 6, 8, 19). Sobre esos usos alegóricos el 
libro clásico es el ya antiguo de F. Buffière, Les Mythes d'Homère et la pensée grecque, 
París, 1956. 


51 Hugo Rahner, Mitos griegos en interpretación cristiana, Herder, Barcelona, 
2003. Traducción de Carlota Rubies y prólogo de Lluis Duch. El libro es de 1943. 


52 Rahner, o. c., p. 327. 
53 Rahner, o. c., pp. 327-328. 


54 Cf. más datos en Rahner, o. c., pp. 330-331. 


55 Rahner, o. c., pp. 337-338. Hay un notable cambio de la perspectiva de 
fondo. Para los antiguos griegos las sirenas, como Calipso y Circe, era trampas 
para impedir el regreso del héroe, con su diversa invitación al placer y el olvido. 
“A la figura femenina que encarna el más allá de la muerte, en su doble dimensión 
de seducción erótica y de tentación de inmortalidad, los griegos han preferido la 
sencilla vida humana bajo la luz del sol, la dulzura amarga de la condición 
humana”. (J. P. Vernant, o. c., p. 152). Para los cristianos el desvío de esas 
tentaciones —vistas como pecaminosas- amenaza el destino último del alma 
peregrina terrestre hacia el Más Allá. (Más textos medievales y alegóricos pueden 
leerse en la antología de D. Welleshoff, Mythos Sirenen. Reclam, Stuttgart, pp. 66 y 
ss.; pp 100-110). 


56 Aunque la identificación de las sirenas con prostitutas se desarrolla 
mucho más tarde, en la época cristiana, hasta convertirse en un autentico topos 
literario, creo haber encontrado un primer ejemplo en un epigrama helenístico del 
poeta Asclepíades (s. IV a. de C.), en que este compara a tres viejas prostitutas con 
las sirenas. Auque es cierto que no se dice en él que las sirenas sean prostitutas, 
sino que unas prostitutas son “como sirenas”. 


Es un poemilla de la Antología palatina (V 161) que menciona nombrando a 
“Eufro, Taide y Bedion, las viejas capaces de navegar con veinte marineros...” y 
concluye: 


“Huyan, pues, vuestras naves de tales corsarias de Cipris, porque son más 
funestas que las sirenas mismas”. 


(Cito los versos por la traducción de M. Fernández-Galiano, Antología 
palatina, I. Biblioteca Clásica Gredos, 1978, p. 137). 


57 Libro de la Historia Troyana, edición de María Dolores Peláez Benítez, 
Madrid, Editorial Complutense, 1999, pp. 354-355. Hay otra traducción, actual y 
bien prologada y anotada de la Historia de la destrucción de Troya de Guido delle 
Colonne: la de Manuel A. Marcos Casquero, Akal, Madrid, 1996. El texto citado 
corresponde al de su página 348. He preferido dar la vieja versión por el sabor 
arcaico de su prosa castellana, menos retórico que el del original latino. 


58 Manuscrito gallego del siglo XIV. Traducción de la Crónica troyana 
castellana, que a su vez traducía el Roman de Troie (s. XII). Según la edición de 
Kelvin M. Parker, Madrid, CSIC, 1975. 


59 Doy la traducción de P. Rodríguez Santidrián. Boecio. La consolación de la 
Filosofía, Madrid, Alianza, 1999, pp. 35-36. 


60 Boecio no menciona a Ulises, pero un siglo antes lo hacía el sabio obispo 
Basilio de Cesarea, cuando aconsejaba rechazar los escritos poéticos de algunos 
paganos “perversos” que emiten llamadas al placer: “debéis evitarlas taponando 
vuestros oídos no menos que Odiseo ante el canto de las sirenas”. (A los jóvenes, 4, 
2). Cf. traducción y notas de A. García Romero, Ciudad Nueva, Madrid, 2011, p. 
42. 


61 Encuentro un curioso antecedente de esa oposición, unida al 
enfrentamiento de Ulises y las sirenas, en un texto del moralista Plutarco (en Cómo 
debe el joven escuchar la poesía, uno de los ensayos de sus Moralia 15 a), donde se cita 
al filósofo Epicuro como un nuevo Odiseo por haberse opuesto a los encantos de la 
poesía: “En efecto, tapando las orejas de los jóvenes, como las de los itacenses, con 
algo duro y con cera que no se derrite, ¿acaso vamos a obligarles a que, izando las 
velas de la nave de Epicuro, huyan y eviten el arte poético, o, más bien, 
disponiéndolos para un razonamiento correcto y amarrándoles el juicio, para que 
no sean llevados con el placer hacia el mal, los guiaremos y vigilaremos?”. 


62 Lo documenta muy bien Nicasio Salvador en su ensayo: “Las sirenas en 
la literatura medieval castellana”, en Sirenas, monstruos y leyendas, Segovia, 
Sociedad Estatal, 1998, pp. 89-120. A su erudito trabajo debo algunas de las citas de 
estos párrafos. 


63 N. Salvador, o. c., p. 117. 
64 N. Salvador, o. c., p. 117. 


65 Antonio Bernat y John T. Cull, eds., Enciclopedia Akal de emblemas españoles 
ilustrados, Madrid, 1999. Hay referencias a otros emblemas de sirenas en Hans-K. y 
Susanne Lücke, art. “Sirenen” en Helden und Gottheiten der Antike, Rowohlt, 
Hamburgo, 2002, pp. 522-523. 


66 Cita del Arte poética de Horacio, verso 4: “desinat in piscem mulier formosa 
superne”. Desde luego, ahí evoca el poeta una figura semejante a una sirena: “por 
arriba una bella mujer, por abajo una cola negra de pez”. 


67 Sigo la edición de Sagrario López, Madrid, Cátedra, 1999. Suya es esta 
nota explicativa, en p. 856. 


68 Pilar Pedraza publica en su libro La bella, enigma y pesadilla, Barcelona, 
Tusquets, 1992, p. 127, un interesante emblema de la colección de Emblemas de 
Camerarius (1668) que me parece muy interesante. Lleva el lema de “el placer 
mismo dará la muerte” (mortem dabit ipsa voluptas) y se ven en la ilustración tres 
sirenas, de enroscadas colas y dos carabelas a lo lejos. Llevan en las manos 
instrumentos musicales. Una, la lira; otra, una trompeta; y la tercera, una guitarra. 
Y dos versos en latín que dicen: “Con dulce son y claro canto atraen las sirenas. Tú 
huye, para no perecer, de estos monstruos del mar”. Y en otra página (129) 
advierte bien cómo, en el emblema sirenas de Alciato (de 1531), la glosa 
renacentista retoma y generaliza la explicación alegórica: “la mujer es cosa que 
acaba en negro pez, porque la libido trae consigo muchos monstruos...” y “los 
doctos nada tienen que ver con las rameras”. La frase “mulier formosa superne in 
atrum piscem desinit” es una cita de los famosos versos iniciales del Arte poética de 
Horacio, bien conocida de los humanistas. Es dudoso, sin embargo, que Horacio 
pensara ahí en las sirenas, que él conocía tan solo como cantoras aladas. 


69 Para una idea sobre la extensa influencia del evemerismo y del 
alegorismo en la hermenéutica y la tradición de la mitología antigua, pueden 
leerse, entre otros, C. García Gual, Introducción a la mitología griega, Alianza, 
Madrid, 1992, pp. 167-182, y, más extensamente, Ll. Duch, Mito, interpretación y 
cultura, Herder, Barcelona, 1998, pp. 246-266. 


70 Este último detalle es invención del docto autor de este repertorio 
mitológico, pero en lo demás se atiene a las fuentes clásicas. (Y añade algún dato, 
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